Mēs gribējām dzīvot lielajā pilsētā. Mēs gribējām palikt pilsētā. Tad mēs gribējām māju vai lielu dzīvokli, kurā audzināt bērnus. Likās vienkārši. Bet tieši tad sākās nopietna cīņa par mūsu dvēselēm. Nākamais lielais jautājums, ar kuru mums jāsaskaras, ir eksistenciāls: uz kuru skolu mēs sūtīsim savus bērnus?
Kas mēs esam? Mēs galvenokārt esam baltā, galvenokārt vidējā un vidējā, klase, kas mācās brīvajā mākslā, ir kulturāli pieskaņota NPR un New York Times, The Atlantic un New Yorker, ar motīvu Jonesu vai The Nation jautājumiem. mūsu vestibila pasta spraugās. Mēs varam iet uz ballītēm un runāt par rasismu un nožēlojamo balto pārākumu krāšņi atjaunotajā viesistabā ar logu Black Lives Matter plāksnīti. Mēs vēlamies novērst X un Y problēmas, un tomēr, kad tas nonāk līdz, mēs atbalstām čartera skolas, “meža izglītību” un mūsu bērnu pārbaudi “apdāvinātajā” skolā.
Rezultātā nabadzībā esošie bērni veido 51 procentus no visiem valsts skolu apmeklētājiem no Dienvidu izglītības fonda. Un neatkarīgi no ģimenes labklājības, baltie bērni statistiski nopelnīs melnādainos vienaudžus no līdzīga fona, teikts Stenfordas, Hārvardas un Tautas skaitīšanas biroja pētnieku kopīgajā pētījumā. Mēs sakām, ka ticam vienlīdzībai un daudzveidībai, bet praksē mēs izvēlamies segregāciju. Mēs visi esam par mājokli par pieņemamu cenu; mēs dzīvojam nepieejamās savrupmājās, kuras mēs iegādājāmies, izmantojot zemas procentu likmes no viesmīlīgām bankām, avansa maksājumus, ko aizņēmušies vai piešķīruši tuvinieki, un de facto un mānīgu subsīdijas formu pēc bakalaura sertifikāta - rasisma atlaidi. Lūdzu, atļaujiet šim ilggadīgajam artiliskajam Bruklinītim (kas, protams, ir cēlies no Midwest) paskaidrot, kā es atzinos šo izcilo instrumentu pilsētas māju īpašumtiesību sasniegšanai un kāpēc ir tik grūti to samierināt ar sirdi.
Bagātie draugi pārcēlās uz viņu pirmās izvēles mikrorajoniem un lepojās ar labajām skolām.
Dzīvojot Hipvilā, ASV, vienlīdzīgi uzmundrina un izaicina. Gudri, smieklīgi, aizraujoši un dīvaini cilvēki ir visur. Darba piedāvājums ir atkarīgs no stila, lieluma un ienākumiem. Kultūra un kultūras mūs ieskauj, liekot mums justies kā pasaules pilsoņiem. Mēs nekad neesam vairāk kā brauciens ar metro vai autobusu no intelektuālās stimulācijas. Mēs kļūstam līks ikdienas intensīvās, blīvās dzīves apstākļos, kas ir pārsteigumu un piedzīvojumu pilni. Mēs bieži braucam bez automašīnām un lepojamies, ka mēs atstājam mazāk oglekļa pēdas nekā mūsu lauku un piepilsētas brāļi. Mēs smagi cenšamies paslēpt savu dūmu.
Izstrādājuši pāra saiti ar līdzīgi domājošu mate, mēs nolemjam pārošanās un nārsta pēcnācējus. Bet pēc bērna piedzimšanas tika rūpīgi kalibrēta morālā līdzsvara izjūta. Šī bija pirmā reize, kad mēs paskatījāmies uz savu nabu un pilnībā izpētījām, kur un kā dzīvojām. Vai apkārtne ir droša? Vai tas ir tīrs? Vai tas ir pārāk skaļš vai drudžains? Vai ir citas jaunas ģimenes, ar kurām sazināties, tuvumā esošie rotaļu laukumi, kas kopj dienas aprūpes un labas skolas?
Lielāko daļu no mūsu lēmumiem, kas bija saistīti ar “apmešanos”, mēs informējām par to, cik daudz naudas mums bija vai varēja izlobīt no radiem. (Ikviena pilsētnieka prātā jūs atradīsit kolektīvi noteiktu labāko un sliktāko apkaimju sarakstu, kur dzīvot, ja jums ir bērni. Personificētā saraksta versija svārstās atkarībā no paša cilvēka finansiālā stāvokļa, gūžas nožēlojamības, tendencēm, vecums un dažādas nedrošības un aizspriedumi.) Pēc tam notika muzikālo krēslu kārta, un mēs visi apsēdāmies savās dažādajās apkārtnēs, lai gan daži nevarēja atrast pieejamu "krēslu" un viņiem nācās pamest spēli. Prēmija: mēs beidzot varējām apstiprināt savas aizdomas par to, kurš patiesībā bija turīgs; jūs nevarat paslēpt četristabu guļamistabu māju nekustamā īpašuma uzplaukuma vidū.
Bagātie draugi pārcēlās uz viņu pirmās izvēles mikrorajoniem un lepojās ar labajām skolām. Vidusšķiras sāka pārvērtēt iepriekš nevēlamos rajonus vai izmantot pricier pasta indeksus kā “pārmērīgus” un blāvus. Mēs sākām runāt par nekustamo īpašumu - obsesīvi. Mēs sākām kļūt par mūsu vecākiem pat pirms paši kļuvām par vecākiem. Bet mēs neesam mūsu vecāki, mēs teiktu. Mēs esam progresīvāki, atvērtāki, vairāk pielāgoti citu vajadzībām un pasaules problēmām. Tāpēc mēs pārliecinājāmies, ka ir vēlams dzīvot apkārt citām rasēm, kultūrām un ekonomiskajām klasēm. Mums patika pārmācīt citus par dzīvošanu gandrīz pilnīgi baltajos anklāvos.
Mēs iegādājāmies apkārtnē citus baltumus, kuri bija izvairījušies. Mēs to nedarījām no lielas tikumības. Mēs to izdarījām, jo šīs teritorijas bija lētākas. Un bieži vien tie bija lētāki, jo tie pārsvarā bija melni vai brūni. Mēs nopirkām zemu cenu līdz vienai dienai pārdot augstu. Mēs pieņēmām, ka vairāk baltumu un turīgāku tipu sekos mūsu vadībai, jo mēs zinājām vēsturi, jo viena apkaime pēc otras izgāja "pārmaiņas", svārstu, kas vērsās pret pēckara laikmeta balto lidojumu. Mēs bijām baltie, pilnībā izmantojot rasisma atlaidi.
RD bija vislielākā pirmajiem, kas ieradās - Early Bird Special. Mana sieva un es pat nebija precējušies, kad 2003. gadā iegādājāmies savu māju Lefferts dārzu apgabalā Flatbush. Blokā bija tikai divi citi balti ļaudis, cik mēs varējām pateikt, kvartāls ar kaut kur gandrīz 1500 iedzīvotāju dzīvo 30 vecpilsētās un gandrīz 500 pirmskara dzīvokļos. Mēs bijām nopietna minoritāte, un mēs ļoti lepojāmies ar savu spēju izskatīties pēc pagātnes rases un nabadzības. Baltumi pēc vairākiem gadiem vairs neparādījās. Godīgi sakot, šie agrīnie gadi bija satriecoši un vismazāk satraucoši. Mūs sagaidīja, un jutāmies dzīvi.
Mūsu bloka melnie un brūnie iedzīvotāji bija tikpat daudzveidīgi kā pati pasaule. Liela daļa bija afroamerikāņi, kuru ģimenes ieradās Lielās migrācijas laikā, daži vasarās sūtīja savus bērnus uz dienvidiem, lai būtu kopā ar radiniekiem, daži plāno atgriezties atpakaļ uz leju, kad viņi būs pensijā. Tāpat kā imigranti no savas valsts. No katras tautas bija simtiem Karību jūras reģiona, daudz jemeniešu, daži puertorikāņi, afrikāņi, galvenokārt pilsoņi, bet daudzi bija tikai iedzīvotāji. Nevienam nerūpējās par šādām lietām. Un ne visi bija nabadzīgi.
Joprojām dzīvojot pa četrām durvīm, abiem mājām pieder gejs, melnais tiesnesis un Vjetnamas kara veterāns, kurš bija pirmais melnais elektriķis arodbiedrībā, melnā sanitārijas darbiniece, kura uzvarēja vairāku miljonu dolāru prāvā, daudz medmāsu, pārdevēji, sociālie darbinieki, uzņēmumu īpašnieki. Bija arī daudz 8. iedaļas ģimeņu, ļaudīm ar maziem ienākumiem vai bez tiem, bet kuriem bija visdārgākie mājokļu kuponi. (Pirms 15 gadiem muižnieki tos joprojām viegli pieņēma, jo kuponi bija stabils un noteikts īres ienākumu avots.)
Dažas no vienģimeņu mājām bija kļuvušas par pansijām. Mūsu trīs stāvu 20 pēdu platās rindu mājā, kad mēs to iegādājāmies, bija astoņi atsevišķi vienistabas dzīvokļi - lingo "SRO". Tur pārsvarā dzīvoja imigrantu vīrieši, kuri naktī meklēja tikai vietu, kur nolikt galvu, strādājot trīs, varbūt četrus darbus.
Mēs nedomājām par skolām. Mēs domājām par to, cik mums paveicās dzīvot netālu no metro, parka, Botāniskā dārza, muzeja. Parka otrā puse maksāja trīs reizes dārgāk. Tad rasisma atlaide bija strauja; cenu atšķirība tagad ir tuvāk divkāršai, jo arvien vairāk balto ļaužu ir pārcēlušies uz austrumiem. Tas ir neticami, kā var noteikt cilvēku diskomfortu mazākumtautību starpā, bet tur tas ir tieši Zillow sarakstos.
Skolas? Protams, tika piegādāta izglītība. Bet mūsu rajona skola un citi tuvumā esošie bija gandrīz visi melnie un visi nabadzīgie. Pat bagātākie melnādaino un jaukto rasu pāri, kurus mēs satikām, sūtīja savus bērnus no apkārtnes, daudzus uz privātām vai draudzes skolām. Cietie, progresīvie brīvās mākslas speciālisti ar taisnām sejām teiktu, ka viņu sirdsapziņa lika viņiem doties vietējā mērogā, taču viņi nevēlas, lai viņu bērni būtu jūrascūciņas skolas dažādošanai. Jāatzīmē, ka vairums šo vecāku vēl nekad nav spēlējuši nevienā no šīm skolām, nemaz nerunājot par laiku, lai satiktu direktoru vai ekskursiju. Daudzi izmantoja pārbaudes punktus, lai izlemtu, vai skola atbilst pieļaujamajam slieksnim, kaut arī, kā Leonie Haimsen rakstīja New York Times, viņi ir neaizsargāti pret krāpšanos un mēdz tieši reaģēt uz naudas injekcijām. Papildus tam “Nacionālā Zinātņu akadēmija ir ne vienu reizi vien, bet divas reizes paudusi nostāju pret šāda veida augstas likmes pārskatatbildības shēmas uzlikšanu mūsu skolām”.
Daži baltie vecāki devās pat uz hartas skolas izveidi, lai novērstu labu iespēju trūkumu šajā apgabalā. Sākotnēji diezgan daudz balto ģimeņu ar lepnumu apmeklēja nesen kalto Hartas skolu, kas bija bez žēlastības līdzās novietota skaistā vecās skolas ēkā, kurā atradās ilggadējā apkārtnes skola PSXY, kuras apmeklējumu dēļ bija jūtams kritums. Kas, starp citu, bija tiešās apkārtnes paātrinātās ģentrifikācijas rezultāts, kas piesaistīja vairāk skolas vecuma ģimeņu - pietiekami daudz, lai aizpildītu vietas divās nepietiekami reģistrētajās zonētajās skolās. Bet ne viens (diezgan burtiski, ne viens) no jaunpienācējiem jutās ērti, sūtot savus bērnus uz vietējās zonas skolām. Attaisnojumi vienmēr bija variācijas jūrascūciņu aizsardzībā.
Es mēģināju pārliecināt rotaļu laukuma draugus, lai dotu tam iespēju - vajadzības gadījumā kopā - vienkārši doties uz zonēto skolu. Notika dažas sanāksmes, bet pa vienai mūsu pirmsskolas draugi izvēlējās citas iespējas. Pāris šeit atrodas pāris Montessori, pāris iedomātas privātskolas, daži mājas skolotāji un daudz ārpuspilsētas skolotāju. Pārdomātā vietējā privātā pirmsskola aktīvi mudināja vecākus iziet ārpus zonas, pat ārpus rajona. Šis labi uzskatītais skolas direktors apmācīja vecākus par to, kā "likumīgi strādāt" un kā atrast skolas, kuras joprojām pieņēma skolotājus ārpus zonas, lai aizpildītu vietas. Neizteiktā ironija? Viņas pašas bērni bija div rases pārstāvji.
Bērni jau gadiem ilgi apmeklēja manas vietējās pamatskolas, lielākoties bez starpgadījumiem un kopā ar saviem skolēniem, atstājot piekto klasi, lasīja, rakstīja un reizināja tos pašus 26 burtus un 10 ciparus.
Tāpat kā visos masveida slepenajos pasākumos, kodu vārdi tika izmantoti, lai paslēptu problēmu, ar kuru saskaras vecāki. Rasisma atlaide bija paredzējusi lētākus mājokļus. Bet tas nenozīmēja, ka vietējās valsts skolas pakāpeniski pievienos jaunus turīgākos iedzīvotājus, palielinoties pašmāju kapitālam, un ilggadējie vietējie lepnie pieredzējušie direktori negrasījās vecākiem lūgt nākt "glābt" savas skolas no kultūras trūkuma un fiskālais kapitāls. Daudziem labi audzētiem baltumiem šī bija pirmā reize, kad viņu privilēģija nonāca strupceļā. Arī vietējām vēlētajām amatpersonām nebija daudz palīdzības. Arī viņi bija melni un lepni, vai arī balti un gudrāki nekā spēlēja sacīkšu spēles, un viņus neinteresēja dzirdes risinājumi, kas nenozīmēja vecākus, vienkārši izejot no savas komforta zonas un dodoties vietējā mērogā.
Galu galā īstie miesas un kaulu bērni gadiem ilgi apmeklēja manas vietējās pamatskolas, lielākoties bez starpgadījumiem un kopā ar saviem skolēniem, atstājot piekto klasi, lasīja, rakstīja un reizināja tos pašus 26 burtus un 10 ciparus. Piešķirts, ka testa rezultāti nebija zvaigžņu. Prombūtne bija augstāka nekā W&W skolas (mans jaunais kods baltajiem un pārtikušajiem). Par disciplīnu bija problēmas, kas pārsniedz vidējo, un dažu mazu bērnu mutē izskanēja nepatīkami vārdi. Pusaudži dažreiz izklaidējās rotaļlaukumu tuvumā, pīpēdami nezāles, runādami skaļi un nemitīgi izmitināmies.
Bet pagaidi. Vai tā nebija precīzi izturēšanās, ko es piedzīvoju ar dažiem bērniem manā idilliskajā pusrietumu dzimtajā pilsētā? Tas ir tikai tas, ka rupji bērni nebija melni; pārsvarā tie bija baltie, kas dzīvoja nepareizā sliežu ceļa pusē. Līdz tam, kad mēs bijām trešajā klasē, mēs precīzi zinājām, kur ir celiņi un kādi tur cilvēki dzīvo. Es nedomāju, ka tas mums pat bija jāmāca. Mēs vienkārši zinājām, kā vecāki rīkojās, un sīkumiem, ko viņi teica, un komentāriem skolā, apģērba kodu, akcentiem.
Pēc visu savienojumu veidošanas un emuāru eseju rakstīšanas gadiem ilgi, skaļi un tiešsaistē sāpīgi mācoties stundu pēc stundas, es sāku redzēt sevi un savus vecākus jaunā gaismā. Arī rasisms nebija vienīgais skims skolu vienādojumā.
Ērtie liberālie baltumi gandrīz nemaz nebaidās no melnuma, jo tie ir noteikta veida melnumi. Es nebaidījos, ka baltumi aug - tikai noteikta veida baltumi, bērni, kurus mēs saucām par “galviņām” un kuri dzīvoja piekabēs un kurināja jaunus un kūpināja nezāles, pirms viņi kļuva par pusaudžiem. Vientuļu māmiņu bērni, kuri bieži strādāja labdarības darbus. Bērni, kuriem nekad šķita, ka viņiem nav atbalsta ārpus skolas. Bērni, kas šāva ar ieročiem, brauca ar visurgājējiem. Bērni, kuri agrā bērnībā novērsās no sabiedrības, nebija aicināti un nevēlami privilēģiju pasaulē un visādu cerību pret pilsonību un vidusšķiras ieradumiem.
Iemesls, kāpēc mana dvēsele jūtas tik mocīta, ir tas, ka sirdī es zinu, ka neesmu labāks par jebkuru citu, bet praksē es rīkojos tā, it kā es būtu. Es ceru, ka pasaule gribēs to, kas man ir - šo kultūras kapitālu, manu relatīvo vieglumu turīgo un spēcīgo vidū. Es ceru, ka pret jums izturēsies ar cieņu, un, kad es to nesaņemu, es to prasu, un, ja es joprojām to nesaņemu, es izmantoju manā rīcībā esošās varas sviras, lai precīzi atriebtos. Es izmantoju savas spējas un varu, kad tas man ir izdevīgi.
Sliktākais ir tas, ka es dažreiz mainu izturēšanos pret cilvēkiem, kurus es atzīstu par nabadzīgiem, neizglītotiem, no ceļa nepareizās puses. Un visu laiku es saku, ka daru to tāpēc, ka ir svarīgi visiem iztikt, satikties pusceļā, asimilēties apkārtnē, kas šķita atšķirīga no manis, sveša. Mainot savu izturēšanos, es zemapziņā atzina, ka uzskatu, ka es neiederos nevienā no tiem. Es uzskatu, ka es piederu turīgākajām, baltākajām apkārtnēm.
Tomēr, runājot par maniem bērniem, es nevaru brīnīties, ka esmu pārliecināts, ka esmu panācis mieru ar šo nepatīkamo realitāti. Bet kāpēc maniem bērniem nevajadzētu augt tā, kā es, augsto mācību priekšmetu ieskauts no dominējošajām klasēm? Vai es tos pārdodu, un pats esmu īss?
Mana sieva un es sadalījām atšķirību. Mēs savus bērnus nosūtījām uz valsts skolu, kurā bija pietiekami daudz balto cilvēku, lai nejustos kā citplanētieši, bet ne tik daudz, lai mēs justos kā liekuļi. Kādas izmaiņas mūsu pašu uzvedībā mēs bijām gatavi veikt, lai radītu pasauli, kurai sakām, ka ticam? Es zaudēju ticību. Es neesmu ne drosmīgs, ne cēls. Un es noteikti neesmu pelnījis tiesību izlikšanu.
