Es esmu no lielas itāļu ebreju ģimenes, kurai patīk skaļi runāt par ēšanu un ēdienu gatavošanu gandrīz tikpat daudz, cik mums patīk ēst un gatavot. Dzemdēt bērnu, kurš nevarēja ēst, bija drausmīgi gan acīmredzamā veidā, gan arī dziļi emocionālā nozīmē. Kad es ar savu otro dēlu sāku priekšlaicīgu dzemdību tikai 29 nedēļu laikā, es zināju, ka mans bērniņš sastopas ar daudziem agrīniem izaicinājumiem: ka viņš var būt pārāk trausls, lai pat izdzīvotu, ka, ja viņš to darītu, viņš dzīvotu nedēļas, pat mēnešus, NICU, ka viņam, iespējams, būtu grūti baroties un augt, un ka viņš, iespējams, varētu saskarties ar attīstības kavēšanos - tie visi ir labi zināmie šķēršļi plašajā nezināmajā par priekšlaicīgām dzemdībām. Tas, ko es nekad negaidīju, bija tāds, ka mans dēls burtiski nespēs ēst: dažu stundu laikā pēc viņa dzimšanas tika atklāts, ka barības vads nav savienots ar vēderu. Agrīnā šoka un medikamentu pēcdzemdību miglājā es saņēmu traheoezofageālās fistulas un barības vada atrezijas (pazīstams arī kā TEF / EA) avārijas kursu - stāvokli, kas ietekmē apmēram 1 no 4000 grūtniecībām. Es uzzināju, ka pat ar tūlītēju operāciju, kurai bieži ir labi panākumu līmeņi, daudziem zīdaiņiem ar viņa stāvokli ir sarežģīti ceļi, lai normāli ēst.
Manā ģimenē ir aksiomātiski, ka ēdiens ir vienāds ar mīlestību. Tā kā pirmais dzīves gads ar vecāko dēlu jau ir bijis grūts, bet atalgojošs, es arī zināju, ka barošana ir tā, kā jūs patiesībā saistaties ar zīdaini. Neatkarīgi no tā, vai barojat bērnu vai iedodat pudeli, nekas cits neatliek, kā redzēt, ka mīlošs acu skatiens uz jums skatās, kamēr niecīga dūri stiepjas ap pirkstu - pilns vēders un sirds saturs. Ko darīt, ja mans bērniņš nekad nespēja normāli ēst? Kāds bēdīgs liktenis būtu piedzimt manā ģimenē, tomēr nespējot nobaudīt Nonnas osso buco, mammas makaronus alla checca, tēvoča Aleksas bolognesi vai tantes Brūkas krūškurvi?
Mūsu zīdainis, joprojām nezināms, tika nogādāts bērnu slimnīcā, operēts un 95 dienas nosūtīts uz atveseļošanos viņu specializētajā ķirurģiskajā NICU, kur, līdzīgi kā delikāts konditorejas izstrādājums, dažas nedēļas viņš likvidēja zem sakarsēta stikla..
Kad pagājušā gada februāra beigās man oficiāli pasludināja par agru darbu - 11 nedēļas kautrējās no mana maija termiņa un diezgan kosmiski - tieši mana vecākā dēla trešās dzimšanas dienas dienā -, es vispirms darīju pasākumus, lai palūdziet, lai kāds paņem pēc viņa pasūtījuma gatavotu dzimšanas dienas kūku. (Es gatavoju vidēju risoto, bet deserti nav mana lieta.) Sasodīti piecu minūšu intervāli, es negribēju ļaut viņam atņemt divkāršās šokolādes, piecu kārtu sviesta krējuma garšīgumu!
Dažas stundas pēc mūsu jaundzimušā dēla ienākšanas šajā pasaulē, kas svēra apmēram tikpat daudz kā banānu ķekars, mums pastāstīja par iespējamo anomāliju. NICU direktors, mīļais, maigais neonatologs, centās pārliecināt mani un manu ķirurga vīru - kurš jau bija dziļi iedziļinājies statistikā un recenzēto žurnālu rakstos par priekšlaicīgumu -, ka mūsu dēla izredzes ir labas. Nākamās divas dienas bija izplūšana, jo mūsu zīdainis, kurš joprojām bija bez nosaukuma, tika nogādāts bērnu slimnīcā, operēts un uz 95 dienām nosūtīts uz atveseļošanos viņu specializētajā ķirurģiskajā NICU, kur viņš, tāpat kā delikāts mīklas izstrādājums, vējains dažas nedēļas uzkarsē uz sakarsēta stikla.
Pa to laiku es ēdu mūsu abu labā, vismaz emocionāli; kādreiz pēc operācijas viņš faktiski vēl nevarēja ēst, un viņu uzturēja TPN - kopējais parenterālais uzturs - olbaltumvielu, ogļhidrātu, glikozes, tauku, vitamīnu un minerālvielu maisījums, ko viņam ievadīja intravenozi, izmantojot divus pilnīgi neappetitējošus šķidruma maisiņus, vienu balts un vēl dzeltenīgi dzidrs. Tikmēr es cieši sūknēju mātes pienu ik pēc trim līdz četrām stundām visu diennakti, ar nepacietību gaidot dienu, kad mēs to patiesībā varētu viņam pabarot.
Joprojām ir jādomā par mūsu pirmajām nedēļām kopā.
Kad man nebija sūknēšanas, es ēdu. Un, kad es neēdu, es gatavoju ēdienu. Ne tikai tāpēc, lai uzturētu sevi, bet arī tāpēc, ka tas deva man kontroles sajūtu, kad lietas šķita ļoti nekontrolētas. Es pagatavoju makaronu karbonāru savam trīsgadīgajam, viņa iecienītajam. Kopā svētdienas rītos gatavojām zaļos kokteiļus uzkodām un banānu pankūkām. Es uzņēma Pasā svētku sētnieku, kamēr mūsu mazulis vēl bija NICU, un mēnesi pēc tam, kad viņš beidzot tika izrakstīts, sekoja “ne-Bris”. Mēs nolēmām viņam saudzēt rituālu un izdarīt šo darbu, kamēr viņš vēl bija slimnīcā, tāpēc mājās tas viss bija mīksts un baltais. (Viss pārgalvīgais, neviens no apgraizītajiem.)
Vēlāk gadā mēs likvidējām Rosh Hashanah, Halovīni, Pateicības dienas, Ziemassvētku dienu un Jaungada vakaru (rezolūcija par 2019. gadu: mazāk rīkojam.) Kaut kur starp matzah balles zupu un challah, datumu un pistāciju pildījumu, es sāku izjust mazliet vairāk kā es. Un kaut kur starp Ottolenghi grauzdētajiem baklažāniem ar paniņu mērci un jostas rozi saldajiem kartupeļiem mūsu mazulis sāka ēst īstu ēdienu: burkānus, bumbierus, avokado, lasi, teļa gaļu. Viņš jau ir pierādījis, ka ir diezgan bargs; patiesībā šķiet, ka viņš raud tikai tad, kad pudele vai karote ir pilnībā skatā, nevis mutē.
Joprojām jādomā par dažām pirmajām nedēļām kopā, kad mani uzņēma satraukums un vaina. Baidījos, ka kaut ko esmu izdarījis (vai neveicis), lai izraisītu viņa anomālijas. Es baidījos, ka mūsu mazulis nenāks mājās tikai ar caurulīti degunā, kas iešņaucās vēderā, bet arī to, ka tas tur paliks mēnešus vai gadus, un ka viņš nekad neuzzinās prieku par picas šķēlīti vai svaigi ceptu šokolādi mikroshēma. Es biju izmisis, lai varētu viņu veiksmīgi pabarot neatkarīgi no tā, kā izskatījās. Visvairāk mani uztrauca tas, ka, izaugot četru cilvēku ģimenē, mēs vienkārši bijām sakoduši vairāk, nekā spējām kolektīvi košļāt. Tagad, par laimi, mūsu mazulis var košļāt pats.
