Mans 10 gadus vecais dēls nelasīja, un es nevarēju saprast, kāpēc. Viņš bija uzaudzis par grāmatām. Viņa mamma un es viņam burtiski lasījām no dienas, kad mēs viņu atvedām mājās no slimnīcas. Viņš kādreiz sacentās ar savu jaunāko brāli, lai redzētu, kurš visvairāk varētu lasīt grāmatas pirms gulētiešanas.
Tagad piektajā klasē tas viss bija apstājies. Naktīs mēs viņu aizsūtījām augšstāvā ar savu grāmatu - parasti karstu jaunu YA romānu, ko ieteica skolas bibliotekāre. Grāmatas ar saviem neona vākiem un zobenu izliekošajiem varoņiem likās gatavas lielajam ekrānam. Lielākā daļa mana dēla draugu arī viņus lasīja, un romāni izraisīja bezgalīgas diskusijas. Tomēr pēc pusstundas viņš atgriezās lejā, sūdzoties, ka grāmata ir garlaicīga un ka viņš tajā nav iedziļinājies.
Es lūdzos viņam turpināt mēģināt. Pārliecinājos, ka visas traucējošās ierīces ir novietotas. Es piedāvāju atlīdzību par izlasītajām lapām. Es iebildu, ka grāmatas, atšķirībā no filmām un televīzijas šoviem, var aizņemt ilgāku laiku, lai sāktu kustēties, bet ka to atalgojums bija dziļāks un ilgstošāks. Bet neatkarīgi no tā, ko es teicu, grāmatas vienkārši neaizņemtu.
Mans dēls bija garākais bērns savā klasē un joprojām aug. Džinsi, kurus mēs iegādājāmies septembrī, bija virs viņa potītēm, līdz decembrim sniegs nokusa. Varbūt, es domāju, viņam bija pārāk daudz enerģijas, lai sēdētu pietiekami ilgi, lai lasītu. Tad man radās, ka varbūt viņš saka patiesību. Varbūt grāmatas bija garlaicīgas.
Es pamanīju, ka gandrīz visas grāmatas, kuras viņš atnesa mājās, bija izvietotas fantastiski citās pasaulēs - pasaulēs, kas ir piepildītas ar karadarbiem un karavīriem, prinčiem un minioniem, dēmoniskiem valdniekiem un pakalpiņiem, kuriem ir pakaļdarinājumi. Vai arī tie notika distopiskās ellēs, kur tehnoloģija un bioinženierija bija kļuvušas par masu iznīcināšanas ieročiem. Šādi stāsti mani nekad nebija uzrunājuši, pat kā bērnībā. Varbūt, neraugoties uz viņu populāro cīņassparu, viņi arī mani nepārsūdzēja.
Vienu aprīļa dienu es atnesu viņam mājās izmēģināt citu grāmatu: Tilts uz Terabitiju, Katherine Paterson 1977. gada romāns par piektās klases zēnu Jesse Aarons Jr un viņa maz ticamā draudzība ar jauno meiteni skolā Leslie Burke. Jess, kas atrodas Lark Creek lauku apvidū, Mērilendā, ir autsaideris: vientuļais zēns starp četrām māsām un talantīgs mākslinieks, kuru viņa skolasbiedri dēvē par “traku mazu bērnu, kurš visu laiku zīmē.” Džesa īpaši ilgojas pēc tēva simpātijām, kaut arī simpātiju, tāpat kā naudas, trūkst.
Arī Leslija ir nederīga Lark Krekā. Par zēnu, kurš var apsteigt visus zēnus, viņa aicina savus vecākus - rakstniekus, kuri atgriezās valstī vienkāršākas dzīves dēļ - Bilu un Džūdiju, nevis tēti un mammu. Pēc ciešanām paralēli pazemojumiem skolā (Džesijai ir tendence uz savu mākslu, Leslijai par to, ka viņa atzīst, ka viņai nepieder televizors), draugi devās izpētīt mežus lauksaimniecības zemju malā, šūpodamies pa vecu virvi pāri sausam līciņam. gulta. Ieraudzīts biezajās priedēs, Leslija ierosina viņai un Džesai izgudrot maģisku karaļvalsti - Terabithia.
Džesija un Leslija bruģē novājinātu šķūni, ko viņi nosauc par “pils cietoksni”. Fortam viņi pievieno tikai svarīgākās lietas: kafijas kannu var piepildīt ar žāvētiem augļiem un krekeriem, dažiem nagiem un auklu, piecām izskalotām Pepsi pudeles piepildītas ar ūdeni. Pils cietoksnis, izrādās, nav ne pils, ne arī ļoti stiprs. Bet tieši tā ir jēga. Terabitija ir maģiska tikai tad, ja to nevar atrast neviens, izņemot Džesu un Lesliju.
2007. gadā Bridža adaptācijā Terabitijai Džesija un Leslija šķērsoja līča gultni lielbudžeta specefektu pasaulē. Koks pārvēršas par milzu troļļu, no meža iznāk elfu karotāji, un milzīgais piekūns nolaiž Lesliju pie viņas kājām. Ar katru jauno radījumu, ar kuru viņi sastopas, bērnu sejas reģistrējas satriecošā pārsteigumā. Vienā brīdī Džess pat iesaucas: “Tas nevar notikt!” Disneja rokās Terabitija ir gandrīz tikpat fantastiska pasaule kā Gredzenu pavēlnieks.
Romānā Džesa un Leslija tomēr nekad neaizmirst, ka tiek iedomāta viņu maģiskā valstība. Nekas mājo mežā, ko bērni nerada sev. Dažreiz viņi nedara neko citu kā kavējas dziļā meža klusumā. Patersons raksta: “Viņi tur stāvēja, nekustas un negribēja, lai zem kājām sauss adatu zvīņa sagrautu burvestību. Tālu no viņu bijušās pasaules atskanēja zosu sauciens, kas devās uz dienvidiem. Leslija dziļi elpoja. "Šī nav parasta vieta, " viņa čukstēja. 'Pat Terabitijas valdnieki tajā nonāk tikai vislielākās bēdas vai vislielākā prieka brīžos. Mums jācenšas to saglabāt svētu. '”
Es vairāk uztraucos, ka viņš zaudēs brīnuma sajūtu, to svēto un bijības pilno sajūtu, kas rodas, ļaujot iztēlei aizlidot.
Būdams jaunāks zēns, mans dēls brīvi ienāca savā neskaitāmajā Terabithiasā. Viņš bija uzcēlis fortus aiz garāžas un segu mežus pagrabā un apgriezis velosipēdu otrādi, lai izliktos, ka tā ir saldējuma mašīna. Bet kaut kur līdzās viņam bija pašapziņa par ticību, it kā par to būtu kaut ko kaunēties. Tagad, kad viņš bija augstākstāvošs, viņš pēkšņi sāka interesēties par viņa matiem un drēbēm. Viņš man lūdza mobilo tālruni un Instagram kontu. Viņš uztraucās, ka viņu atstās. Es vairāk uztraucos, ka viņš zaudēs brīnuma sajūtu, to svēto un bijības pilno sajūtu, kas rodas, ļaujot iztēlei aizlidot.
Par laimi, atšķirībā no citiem fantāzijas un distopiskajiem romāniem, kurus viņš tajā gadā bija atvedis mājās, mans dēls pozitīvi iesaucās Bridža uz Terabitiju. Katru nedēļas nakti viņš gulēja uz gultas ar sakrustotām potītēm un grāmatu atbalstīja uz krūtīm. Ja es pārtraucu viņu pārbaudīt, viņš nenolika grāmatu; tā vietā viņš gaidīja, kad es aizbraukšu, lai viņš varētu atgriezties pie stāsta. Viņš to gluži neatzītu, bet es domāju, ka viņš romānu mīlēja tāpēc, ka viņš identificējās ar Džesu un Lesliju tādā veidā, kā viņš nekad nebija varējis ar citu grāmatu varoņiem. Viņas cīņas - uzticēties savām jūtām un pārvarēt šaubas - bija arī viņa. Un stundas, kuras viņš pavadīja Džesa un Leslija iztēlotajā pasaulē, šķita, ka viņš atkāpjas no paša spiediena.
