Viena no manām vismīlīgākajām bērnības atmiņām notiek zobārstniecības kabineta uzgaidāmajā telpā, nevis tava tradicionālā nostalģijas fona. Bet šajā uzgaidāmajā telpā atradās dr. Seusa “spilgtā un agrīnā” bilžu grāmatas In A People House kopija. Tas stāsta par peli, kad pele izved putnu ekskursijā pa “cilvēku namu”, identificējot neskaitāmas mantas, kādas varētu atrast tipiskās mājās, un visa ceļa gaitā sagādājot putru. Tas ir klasiski Seussian: vienkārši vārdi, spilgtas ilustrācijas, aliteratīvs un rhyming. Radības, kas izraisa haosu.
Man bija tā, ka mana māte man to lasīja katru reizi, kad mēs atradāmies tajā uzgaidāmajā telpā, šķietami ļoti bieži. Es biju tagalong kopā ar viņu, un ikvienam no maniem četriem vecākiem brāļiem un māsām bija tikšanās. Es ielecu viņas klēpī un klausījos, kā pele parādīja lietas, kas veido dzīvi. “Šķēres, adata, poga, pavediens. Kauss un apakštase. Spilvens, gulta. ”
Es mīlēju stāstu, bet lielākoties es mīlēju to laiku tikai ar mammu. Viņai bija pieci bērni vecumā no 16 gadiem; viņas uzmanība bija prece. Bet tajā uzgaidāmajā telpā nebija nekādu traucējamo māju traucējumu un gatavojamo vakariņu, kā arī konkurences ar manu brāļu vai māsu vajadzībām un bažām. Tur vienkārši biju viņa, viņa, Cilvēku mājā.
Šī grāmata ir tik cienījama, pirmā no manām personīgajām kanonām, ka es vienmēr plānoju, ka tā ir pirmā, ko lasīšu savam bērnam, kad kļuvu par māti. Mana māsa man uzdāvināja filmas In A People House kopiju pie manas bērnu dušas, jo, cik es mīlēju šo grāmatu, mums pašiem tā nekad nebija piederējusi. 2013. gadā man bija dēls. Dienā, kad mēs viņu atvedām no slimnīcas mājās, es viņu iepludināju mazuļa segā, apmetuies pie viņa uz dīvāna un lasīju sākuma rindas. - "Ienāc iekšā, Putna kungs, " sacīja pele. 'Es jums parādīšu, kas tur ir cilvēku mājā …' 'Mana balss saplaisāja. Es nevarēju pārvērst lapu, tā vietā izšķīstot asarās. Aktīvs lasītājs visu mūžu es vienmēr biju iedomājies, ka tā ir viena no prieka reizēm dalīties ar grāmatu ar bērnu. Tā vietā tā bija viena no bēdām. Kad mans jaundzimušais bija ligzdots rokās un Cilvēku mājā rokās, es biju pazaudēts. Mana mamma bija mirusi astoņus gadus agrāk, piecus mēnešus pēc tam, kad viņai tika diagnosticēts aizkuņģa dziedzera vēzis.
Man pietrūkst viņas kāzu dienā un dīkstāves otrdienā, kad salieku veļu. Bet es nekad neesmu izjutusi viņas nāvi tik dziļi kā tad, kad kļuvu par jauno māti, kad es savam dēlam lasīju grāmatu, kuru viņa vienmēr lasīja man.
Stāsta “ In A People House” daļa, kas netiek izstāstīta, un attēls, kuru jūs neredzat, ir pāra perspektīva pēc tam, kad viņi ir atgriezušies savās mājās, tas, kas tagad ir apgāzts: izlijis ēdiens, drēbes, kas izvilktas no atvilktnēm, nesavilktas dzijas bumbiņas, apgāztas mēbeles. Es iedomājos, ka tas izskatās pēc manas dzīves, kad nomira mana māte: sagrauta un aplaupīta. Viss nevietā.
Liela nozīme mūsu dzīves zaudējumos ir tā, ka tie nav atsevišķi notikumi. Mana mamma nomira, kad man bija 20 gadu, bet gados, kopš viņa atkal un atkal mira, lielos un mazos veidos. Man pietrūkst viņas kāzu dienā un dīkstāves otrdienā, kad salieku veļu. Bet es nekad neesmu izjutusi viņas nāvi tik dziļi kā tad, kad kļuvu par jauno māti, kad es savam dēlam lasīju grāmatu, kuru viņa vienmēr lasīja man.
Šīs bēdas papildina nozīmīgais bērna piedzimšanas gadījums un visas ar to saistītās raizes. Man nebūs mātes, kas man iemācītu māti. Es nevaru viņai piezvanīt un pajautāt viņas viedokli par zemas pakāpes drudzi. Es viņu neģērbšu drēbēs, kuras viņa ir izraudzījusies. Es nekad neredzēšu viņa sīkās rokas savās rokās, kad viņa viņu sitīs pa ceļgaliem, lai iemācītu viņam aplaudēt. Viņa nemierinās mani, izvēlīgos mazuļus, galu galā apēdīs ne tikai želejas sviestmaizes. Esmu bezbērnu māte. Viņa nav šeit, lai parādītu man apkārt.
Tas ir veidots dīvainas dihotomijas dēļ: dažos veidos es nekad neesmu jutis, ka viņa ir vairāk noņemta no manas dzīves, un dažos veidos es esmu juties vairāk saistīts ar viņu. Tā kā es tagad saprotu mātes stāvokli, un es savukārt spēju saprast viņu tādā veidā, kā es nekad to nesapratu, kad viņa bija dzīva. Esmu lasījis žurnālā In People House saviem zēniem, no kuriem man tagad ir trīs, neskaitāmas reizes. Kādu laiku tas bija regulārā rotācijā pirms mana vecākā dēla nap, kad viņš bija divarpus. Viņa iecienītākā daļa bija tad, kad pele balansē lelli uz šķīvju kaudzes un tējkannu uz kājas, stāvot virs pilnīgas atkritumu tvertnes. “Lelle un trauki, tējkanna, miskaste. Uzmanies zemāk! Es avarēšu! ”Viņš skaļi atkārtoja šīs līnijas, smējās un skatījās man acīs, kas ir pārsteidzoši līdzīgas manai mammai, un es smaidu atpakaļ. Tā ir māte: nestabils līdzsvars; visu to apvienojot vienā mirklī, bet visu atdalot nākamajā. Turpinot.
Un tāpēc es ņemu vēl vienu lapu no In A People House. Objekti, kurus mana mamma atstāja, pievērš uzmanību. Viņi ir totēmi. Kafijas tasīte, dzeltena raibs sega. Jūras spēku apkalpes kakla džemperis ar fāzēm. “Tā bija tava Nana, ” es varu pateikt saviem dēliem, uzaicinot viņu. Viņi var turēt to, ko viņa reiz turēja, lietas, kas pasludina viņas dzīvi. Es lasīju saviem dēliem savas jaunības mazās zelta grāmatas, tās, kurās viņa ierakstīja manu vārdu, ar pirkstu izsekojot nevainojamajā rokrakstā, kur viņa mani, savu meitu, pasludināja.
Mani dēli un es dzīvojam cilvēku mājā. Manam jaunākajam nesen apritēja 1 gads, tāpēc lielu dienas daļu pavadu, nosaukdams viņam pasauli. Es runāju lietvārdos. Bet es ceru izaudzināt savus zēnus, lai viņi saprastu ne visu, ar ko dzīvojat, ka dažreiz to, kas aizņem vietu jūsu dzīvē, nevar nosaukt.
