Cik tālu māte var atrasties no saviem bērniem? Lenka Kleitone to mēģināja izmērīt filmās 2012. gada mākslas darbos, kas tapuši mākslinieka dzīvesvietas laikā. “Attālums, kāds es varu būt no mana dēla (parka)”, tiek atvērts bērnam, kurš makšķerē apkārt ar koku rotājošu zaļo rotājumu. Divas minūtes viņš virzās tālāk no kameras, periodiski griežoties, lai skatītos atpakaļ. Viņa figūra kļūst mazāka, kad viņš virzās tālāk un uz mežu, kamera statiska un gaida. Pēc 1 minūtes 29 sekundēm un 51 metra Kleitona metās garām kamerai, spriežot pēc sava bērna. Viņa atkal izmēģina eksperimentu aizmugurējā alejā (42 metri) un lielveikalā (17 metri). Jo ilgāka kavēšanās, jo lielāka spriedze.
Mums ir ļoti nepatīkami domāt par māti, izņemot savu bērnu, it īpaši, ja viņa ir tāda pēc izvēles. Tas mūs mazliet tracina.
Šī spriedze iziet cauri Tafija Brodesera-Aknera romāna “ Fleishman Is Trouble” lieliskajam fragmentam. (no Random House, 18. jūnijs), kurā mēs steidzamies pēc viņas griešanas prozas, lai izskaidrotu, kāpēc Rachel Fleishman, veiksmīga divu bērnu māte, izmestu bērnus pie sava vīra, brauktu uz Kripalu jogas un veselības centru (attālums no viņas dēls: 138 jūdzes) un nekad neatgriezieties.
Tobijs Fleišmens, Ņujorkas ārsts, kas specializējas aknās, strādā pie iepazīšanās lietotņu sekstu krājuma, kad viņš atrod viņu aprūpē tvīdus, kas naktī tiek ievietoti viņu gultā. Viņa sievas prombūtne ir eksistenciāls noslēpums, ko hepatologs pārdomā pār pacienta bezsamaņā esošo ķermeni: “Tas bija spektrs: viens vīrietis lūdz Dievu, lai viņa sieva tiktu dziedināta; vēl viens jautājums, kur viņa sieva bija un kur viņa nevarēja uztraukties atgriezt tekstu. ”
Šī paciente, sieviete, kas cieš no akūtām aknu slimībām (“tā bija skaista slimība”), ir māte. Tobijs paceļ palagu un redz, ka uz vēdera ir cēzara rēta: tas tikai padziļina noslēpumu. Viņa bija devusies meitenes nedēļas nogalē uz Lasvegasu, daudz dzērusi un pēc atgriešanās zaudējusi samaņu. Mātes nevar vienkārši pazust! jūs jūtat Tobiju domājam. Kā ir ar viņu bērniem / vīriem / saistībām?
Mātes visu laiku domā par bēgšanu.
Protams, ir cēloņi neapmierināto Upper East Side māšu vidū, kas dodas uz Soul Cycle viņu “Na-Mah Stay In Bed” tanku galos. Bet Tobijam un citiem vīriem tāds noslēpums!
Tobijs mijas ar patiesām bažām par Rāhelas labklājību un bažām, ka Rasela ir pārkāpusi kādu dabisku likumu: “Viņš domāja, vai bērni kļūs parīhiem, kad skolas māmiņām kļuva skaidrs, ka Rasela ir dreifējusi tālāk no ostas, nekā jebkad varētu piedot.. ”
Tas varētu būt nepiedodams, bet mātes visu laiku domā par bēgšanu.
Tēva prombūtne ir skumjas, bet pazudušās mātes ir traģēdija literatūrā. Elēnas Ferrantes neapoliešu romāni nepārsniedz tiešu izmisumu, kamēr varonis Lenù nav vilinājis prom no vīra un divām meitām Nino (f * cking Nino!). Viņas prombūtne nākamajiem dažiem gadiem tiek pievērsta patiesībai, pat ja Lenù vīramāte viņu bargi spriež par bērnu izmešanu viņu vecvecāku vai Lenù drauga Lila dēļ. Es sapratu Lenù un Lila, viņas otro pusīti, kā līdzāspastāvējošas domas par mātes stāvokli, parādot spiedienu, kuru jūs varētu justies jebkurā brīdī. Vīrieši nāk un aiziet… kam pat rūp? Bet mēs uzzinām, ka lielā skumja ir tāda, ka bērni var arī pazust pasaulē, kurā mātes visu laiku neveic visas plaisas.
Ferrantes filmā “ Pazudušā meita”, kas satrauc tās pašas bažas un būtībā tos pašus varoņus, kļūst īsāks stāsts, jauna māte galvenajam varonim Ledai jautā: “Kāpēc tu atstāji savas meitas?”
“Es viņus pārāk mīlēju, un man šķita, ka mīlestība pret viņiem neļaus man kļūt par sevi, ” Leda klusi atbild.
Lenū un Leda ir pārāk gudri, pārāk asi pasaulei, kas vēlas, lai viņi visu upurētu mātes stāvoklim (triks! Rahela kliedz pēc piedzimšanas Fleishman Is In Trouble), un Ferrante nežēlo, ka viņiem jāpamet bērni. Viņiem tas ir jādara, viņa paskaidro. Mums bez tā nebūtu romāna.
Arī Keitai Atkinsonei ir diezgan žēl vecmāmiņas Alises, kura pamet savu drūmo dzīvi kā mājsaimniece un māte muzejā Behind the Scenes, ļoti smieklīga grāmata, kas jūtas jautra. Alise aizbēg no kaprīzes ar ceļojošu fotogrāfu, bet drīz vien saprot savu kļūdu un nodzīvo savas dienas, meklējot savus bērnus. Vai mēs viņu vainojam? Neskaidrs.
Vecāki uzskata, ka, ja mēs vienu reizi aizbraucam, mēs zaudējam visas attiecības.
Marijas Semple filmā “ Kur tu gāji, Bernadete” agri ieskats nomācošajā skolas un mammas skatē Sietlas priekšpilsētā sagatavo mūs medīt Bēdas pazudušo māti Bernadette, kura, protams, bija pelnījusi vairāk dzīves. Keitas Fērhedas mātes un meitas romāns “ Laura” un “Emma” pirms tam uzsāka diskusiju par jauno pēcdzemdību brīnumzāli Zulresso (ja vēlaties visu to uztvert burtiski, kas man nebūt nav obligāts). Iebildumi pret Zulresso parasti bija par “kā māte varēja atstāt savu bērnu, lai viņš divas dienas tiktu pieķēries IV?”. Bet kā rāda Greathead romāns, akūtas garīgas slimības vai jebkāda cita veida kustības var nozīmēt, ka jums ir jāpamet bērni.
Aizbraukšana noteikti nav liela izvēle vienai māmiņu grupai: piedzīvojumu meklētājām. "Mēs gribējām būt laukā, trenējoties, lai iegūtu vingrinājumus, jo mums vajadzēja doties mājās un rūpēties par saviem bērniem, " pagājušajā gadā man teica rokclimbers un autors Jans Redfords, vienlaikus reklamējot savu memuāru End of The Rope, kurš redz neskaitāmi draugi, vīri un tēvi lamājās bez vainas. Keitija Arnolda, ultra-skrējēja un “ Running Home” autore, ir rakstījusi par savu zīdaiņu aizbēgšanu, lai pa takām skrietu ārpus Santa Fe, NM - tur viņa vēroja putnus. “Viņi neko nezina no dzīves uz zemes. Viņi iemērca un pieauga, radot bezbailību un brīvību. ”
Mēs saprotam šo vajadzību. Kāpēc tad ir nomākta spriedze?
Pavediens, kas pievienojas Ņujorkas Roklendas apgabala vecākiem, ir pārliecināts, ka vakcinācija sabojās viņu bērnu ķermeņus, jo vecāki, kuri "netic" miega apmācībai, ir bailes no tā, kas sākotnēji tika dokumentēts krievu bāreņos, un novārtā atstātās rēzus makakas: “Nedroša pieķeršanās”. Baidoties, ka saikne, ko veidojam ar saviem bērniem, tiks pārrauta daža raudāšana pirms gulētiešanas, olu olbaltumvielu ievadīšana vai meiteņu nedēļas nogale bez bērniem. Šajā brīdī mēs visi esam nobijušies, ka pat tad, ja dzemdību nodaļā mēs esam darījuši ādu līdz ādai un savus mazuļus turējuši lielveikalā ne tālāk kā rokas attālumā no mūsu gultām un pabarojuši bērnus pirms K, mēs kaut kā to sabiezini un redzi, ka lietas sabrūk tikpat šausmīgi kā kūka bez miltiem.
“Vai pielikumu teorija var izskaidrot visas mūsu attiecības?” Pirms pāris gadiem Ņujorkas žurnālā jautāja Betānija Saltmana, krietni pēc tam, kad žurnāla Time vāks ar zīdīšanas perioda skolnieku bija licis šķist, it kā pieķeršanās vecākiem varētu būt visaugstākajā līmenī. Pirmo meitas dzīves gadu pavadīju, nakts vidū prodēdams krūtīm, lai noteiktu plaušu darbību, uztraucoties, ka, uz brīdi novēršot viņas uzmanību, viņa pārvērtīsies dūmos. Es ar domas spēku turēju viņas dvēseli tajā mazajā ķermenī. Ne šodien, SIDS! Es domāju katru vakaru. Un, kad es atstāju savu četrus mēnešus veco dēlu, lai dotos tuksnesī, lai meklētu drauga vecmāmiņu, es visu laiku pavadīju sūknējot un noplūstot pienam, jutos savādi dīvaini un zosu, līdzīgi kā slēgtā sistēma. Tas pārāk jutās kā kaut kā grūts gals.
Vairāk nekā jebkad vecāki tic, ka, ja mēs vienu reizi aizbraucam, mēs zaudējam visas attiecības.
Vismaz daļēji tas attiecas uz Brodesera-Aknera Rachelu Fleišmanu. Mēs varam izsekot viņas ~ stāvoklim ~ līdz viņas pirmdzimšanas piedzimšanai - tāda veida drausmīga darba stāstam, ko dokumentējis Meaghan O'Connell žurnālā And Now We Have Viss. Reičele kļūdās tieši no vārtiem. Šeit viņa atrodas piegādes telpā:
Viņas acīs redzēja, ka nerīkojas normāli, un, ja nesāksies, notiks kaut kas slikts, tāpēc viņa turēja rokas ārā.
"Dod viņai mani."
Gadiem vēlāk, neskatoties uz to, ka viņa ir izvirzījusi droši piestiprinātu tween, viņa joprojām domā par šiem pirmajiem mirkļiem:
Viņa domāja, ka viss, kas ar Hannu notika nepareizi - kas bija kas? Tantrums dažreiz? Atteikums ēst picu ar dārzeņu uz tā? Nepatīk balets tik daudz, cik Rāhe to bija vēlējusies? - radās fakta dēļ, ka viņa nebija uzreiz ar viņu sasaistījusies. Viņas pašas māte, atsakoties viņu turēt.
Par Draugiem ir jūtams joks, kur Rasela, stāvēdama kājām prom no mazuļa, sauc: "Man viņas pietrūkst!" Un tas ir pats smieklīgākais par mūsu kopīgo neirozi: mēs patiešām paveicam lielisku darbu. Fleishman Is In Trouble dod mums divus mīlīgus bērnus, kuru pilnībā izveidotās personāžas ierodas tikpat noslēpumaini kā mūsu pašu mazuļi: Solly, mīļais dēls un Hannah, visdārgākā meita; katrs nedaudz pasaules.
Kā jūs varētu viņus pamest? Tajā pašā laikā kā jūs varat palikt, ja tas nozīmē satricinājumu?
Jautājums par to, ko mēs darām ar savu diskomfortu, šķiet, ir viss, par ko es domāju dažreiz kā cilvēks, kurš katru dienu pavada stundas, lai rediģētu podiņmācības augstākās un zemākās vietas, bet, kā teica Ferrante: "Jebkurā gadījumā tas pāriet."
Fleishman Is Trouble atrodas 18. jūnijā no Random House.
