Brīdī, kad meita atstāja manu ķermeni, mana sirds kļuva tik liela, es uztraucos, ka tā mani patērēs. Es varēju just, kā tas piepilda manu ribu būru, pulsē rīkles pamatnē, neizraisa mīlestību, kas draud no manis uzsprāgt. Man pasniedza sarkanu, saburzītu radījumu, kurš raudāja gluži kā es, kad raudāja. Tas bija manas dzīves laimīgākais brīdis, un es pārbijos. Es nebiju pārliecināts, kā viņu turēt, ja es viņu nomestu, ja es viņu pietiekami barotu, ja mazuļiem būtu iespējams nomirt no raudāšanas pārāk daudz.
Šis satraukums ar laiku neizpalika, tas vienkārši mainīja formu. Bailes nomest kļuva bailes no aizrīšanās, bailes nokrist pa kāpnēm. Baidoties, ka ceļā uz parku mūs notriec automašīna. Par slīdēšanu vannā.
Šīs satraukums ir izplatīts, dažādas rūpes, kuras māmiņas izjūt, un nomierina, ieguldot līdzekļus bērnu vārtos un ķiverēs un polsterētajos grīdas segumos. Bet man viņi tikai skrāpē daudz dziļāku, daudz realer nemieru virsmu. Papildus mīlestības eksplozijai, kas man satrieca mani pie kājām, meitas piedzimšana manī atvēra eksistenciālās satraukuma vārstu, un es neesmu pārliecināts, ka es to kādreiz varēšu aizvērt vēlreiz.
Tā nav pēcdzemdību depresija. Es to zinu, jo iepriekš esmu bijis nomākts, un tas nav tas pats. Es neesmu lejā izgāztuvēs; ES esmu priecīgs. Es pat teiktu, ka esmu laimīgāks un dziļāka satura nekā es jebkad esmu bijis savā mūžā. Es mīlu būt par mammu, pat ja man ir rokas uz rokas un matus atgriezis stīgu siers. Skatoties uz meitu, es jūtu neapvaldītas mīlestības mežonīgus uzplūdus. Bet dažreiz viņas sīkie kāju pirksti un drūmais smaids iedvesmo neticamas pārdomas par to, ka kādu dienu es nomiršu.
Ko jūs domājat par to, kad barojat bērnu ar krūti tumšā telpā pulksten trijos no rīta? Es daru visu iespējamo, lai izveidotu pārtikas preču sarakstus, bet man ir tendence noklusēt tādas tēmas kā laika nepiedodamais raksturs, un es pieļauju pārliecību par savu kritumu. Dažreiz skolotājs manī iedomājas izveidot kursu no visa šī sāpīgā muzicēšanas. Kāda ir semestra "Eksistenciālais virpulis mūsdienu māmiņās"?
Es nevarētu pateikt, kāpēc. Es joprojām nevaru. Perifēra, tomēr kropļojoša izpratne par manu mirstību? Pārlieku liela sajūta, kāda varētu būt sajūta, ka māte mani tur, kad biju zīdainis?
Dīvaini ir tas, ka pēc rūpīgas izpētes šī konkrētā satraukuma šķirne sakņojas laime. Divas dienas pēc tam, kad bijām atgriezušies mājās no slimnīcas - veseli, izsmelti un ar prieku reiboni -, mums bija jāapmeklē kāda no mūsu tiešajām ģimenēm. Draugs bija atnesis paplāti lazanjas, bija uzlēcis šampanietis, un istabu piepildīja silts ēšanas un sarunu kliedziens, mazuļa galvas saldā smarža un kausētais siers. Neviens mani nepamanīja, kā slīdēju uz vannas istabu, kur es sevi salocīju uz pusēm, sēdēju uz slēgtā tualetes vāka un raudāju. Es nevarētu pateikt, kāpēc. Es joprojām nevaru. Perifēra, tomēr kropļojoša izpratne par manu mirstību? Pārlieku liela sajūta, kāda varētu būt sajūta, ka māte mani tur, kad biju zīdainis? Un kā tai jājūtas viņai tagad, gadu desmitiem ilgi, kad meitas bija pārāk vecas turēšanai, meitas bija mežonīgi apņēmušās kļūt par neatkarīgām būtnēm un nogriezt visu metaforisko nabassaiti, kas palika starp mums?
Es zinu tikai to, ka tas, kas mani tajā vakarā sarāva līdz asarām, joprojām pastāv. Tagad tas mani rauda, kad mana meita pamostas no miega un kliedz: “Sveika, Mammu!”, Nedaudz balss viļņa balsī liek domāt, ka viņa, iespējams, jau saprot, ka es ne vienmēr būšu tur, lai atbildētu uz viņas zvanu. Vai arī tad, kad viņa apņem ap sevi manas sīkās rokas un izsauc skaņu “Ā, ” mēs abi ar mīlestību, kuru viņa nespēj iedomāties, mainās, mīlestība, kuru es zinu, daudzkārt mainīsies, kad viņa sacīkstes uz priekšu atradīs viņas izeja no šīs dzīves un uz sevi.
Šīs ir garākās dienas manā mūžā, un tomēr tās man atkal un atkal atgādina, cik īss laiks mums patiešām ir. Es vairs nevaru iedomāties, kāda varētu izskatīties diena, ja mana ugunīgā mazā meitene neizplūstu cauri un piepildītu katru tukšo minūti ar savām nelaimēm, smiekliem, nerimstošo gaismu. Tomēr es zinu, ka tas ir tikai īslaicīgs skatiens laika spektrā, un šī apzināšanās ir padarījusi manu pateicības spēju bez pamatnes, brīžiem izmisīgu. Kā es varu turēties pie visa šī pārpilnības?
Atbilde ir vienkārša: es nevaru.
Kad viņa kļūs gaišāka, es izgaistu. Tas ir viens no dzīves grūtākajiem trikiem.
Nav viegli izkļūt no šīs grūtības. Es gribu skatīties, kā mans stiprais, skaistais bērns izaug par spēcīgu, skaistu sievieti. Es gribu to vairāk nekā es jebkad esmu kaut ko vēlējies, kaut arī tajā pašā laikā es vērošu, kā siltā dzīve, kuru mēs esam kopīgi kopīgi pavadījuši, noraida. Kad viņa kļūs gaišāka, es izgaistu. Tas ir viens no dzīves grūtākajiem trikiem. Mums jāizcieš sāpju ļaušanās, jo tieši šī īslaicība padara dzīvi un visu to, ko mēs mīlam, tik ārkārtīgi skaistu.
Šīs zināšanas nekādā gadījumā nav saistītas ar mātes stāvokli, taču kļūšana par māti šai izpratnei ir devusi konkrētību, kuras man iepriekš nebija. Tagad, kad es sekoju laika grafikam, kas nav mans, pats laika grafiks ir kļuvis reāls. Es diezgan skaidri redzu, ka manis nav mūžīgi, un kaut kā varu izsaukt izturību, lai nenokristu un nekliegtu, līdz es kļuvu purpursarkana, bet tā vietā, lai prātīgāk izmantotu savu laiku. Mīlēt labus cilvēkus, darīt jēgpilnu darbu un nodot savam bērnam to, ko es vērtēju. Es ticu, ka viņa labi izstāstīs mūsu stāstus.
Līdz tam es dejošu un dziedāšu līdzās viņai, un darīšu visu iespējamo, lai šo spokojošo tukšumu piepildītu ar gaismu.
