2016. gada vasarā mans vīrs Seamus un es nopirku desmit akrus zemes Ohaio pakalnos. Īpašums atradās ligzdā starp diviem kalnainiem krastiem, un dabiskie avoti nonāca savvaļas ziedu laukā; Dažās naktīs bagātīgie purpursarkanie un zeltainie toņi šķita kā loocošās saules spoguļattēls. Tā bija neapstrādāta, neskarta vieta. Nebija cilvēku veidotu konstrukciju, nebija aku vai septisko sistēmu, nebija īsta piebraucamā ceļa un nebija elektrības.
Mans vīrs Seamus un es vienmēr bijām sapņojuši pieblīvēt zemi un pārvērst to par vienkāršu lauku sētu. Šī vieta bija mūsu pirmās īstās mājas kopā, kur mēs sapņojām par savas ģimenes augšanu. Bieži vien mēs mierīgi gulējām, attēlojot mazus bērnus, kuri vasaras karstumā spēlējās dīķī vai iedomājāmies ģimenes vakariņas, kas pulcējās ap malku.
Man arī bija nelokāmas vēlmes dzemdēt zemē, kas mums kā jaunajai ģimenei tik daudz solīja. Vienkārši, tas vienkārši jutās pareizi. Liekas, ka mūsu sapņi un vēlmes mūsu ģimenei bija gandrīz fiziski iespiesti īpašumā, ierakstīti cukura kļavu mizā vai skaļi dziedāti, izmantojot pūtīšu un izsmieklu putnus.
Trīs dienas pēc tam, kad mēs parakstījām vārdus uz punktētās līnijas, es uzzināju, ka esmu stāvoklī. Jau ļoti agri es zināju, ka vēlos mājas piedzimšanu, taču lietas gluži nesekmējās. Tāpēc es beidzu dzemdēt skolas autobusā meža vidū.
Pirms es kļuvu stāvoklī, stundas pavadīju, pētot un runājot ar sievietēm, kuras dzemdēja mājās. Man patika ideja pievērst vecmātes personīgo uzmanību un aprūpi (īpaši pēcdzemdību laikā), bet galvenais iemesls, kāpēc es izvēlējos nemedicīniskas mājas dzemdības, bija tikai tāpēc, ka es uzskatīju, ka mans ķermenis to spēj, un es vēlējos piedzīvot visu procesu, atrodoties modrībā un kontrolē.
Man arī bija nelokāmas vēlmes dzemdēt zemē, kas mums kā jaunajai ģimenei tik daudz solīja. Liekas, ka mūsu sapņi un vēlmes mūsu ģimenei bija gandrīz fiziski iespiesti īpašumā, ierakstīti cukura kļavu mizā vai skaļi dziedāti, izmantojot cīpslas un ņirgāšanās putnus.
Mans termiņš tajā vasarā šķita mūžīgs, bet, pagājuši mēneši, mēs lēnām nonācām pie sapratnes, ka pirms mazuļa nākšanas nebūs laika uzbūvēt īstu māju. Mani plāni par mājas dzemdībām sāka šķist tāli un miglaini.
Es lasīju par Inu Maiju Gaskinu, slaveno vecmāti, kura sāka ceļot pa valsti ar skolas autobusu. Viņa pat palīdzēja nogādāt 11 mazuļus uz ceļa. Es sāku rotaļāties ar domu dzemdēt autobusā vai piekabē uz sauszemes. Eimija, mana vecmāte un mans vīrs mani nepārtraukti mudināja, atgādinot, ka sievietes visā pasaulē dzemdēja ar daudz mazāk un ka esmu pietiekami stipra, lai adaptētos.
Tajā laikā mēs dzīvojām Virdžīnijā un ietaupījām naudu pārceļošanai. Sākotnēji mēs bijām plānojuši pārcelties uz piekabi uz sauszemes, taču vairums piekabju mūsu cenu diapazonā bija drūmi un tumši. Tāpēc mēs nolēmām iegādāties skolas autobusu. Dizaina ziņā tas jutās kā tukšs šīferis: tā bija 250 kvadrātpēdas liela dzīvojamā platība, ūdensnecaurlaidīga, bet 23 logu dēļ applūda gaisma. Autobuss bija mūsu “plāns B” manas grūtniecības laikā, tas apliecināja, ka man joprojām varētu būt mājas piedzimšana, ja mēs pirms tam nevarētu uzcelt māju īpašumā.
Tātad, kad es biju astoņus mēnešus stāvoklī, mēs pārvietojāmies 45 pēdu dzeltenā skolas autobusā no Virdžīnijas uz Ohaio. Autobusu par 800 USD nopirkām no cilvēka, kurš to bija aizvedis pa visu valsti un atpakaļ kopā ar draugiem. Seamuss to brauca, piespiežot kāju pie gāzes pedāļa uz visu 10 stundu braucienu. Es sekoju viņam automašīnā, balti iesitot pie stūres un prātojot, vai pa ceļam autobuss sabojājas. Protams, mēs to bez īpašiem sarežģījumiem nodevām savam īpašumam.
Es pasmaidīju par tā absurdu: meža vidū novietots dzeltens skolas autobuss bija vieta, kur visa mana pasaule mainīsies uz visiem laikiem.
Seamus un es pēcpusdienu pavadījām, izklupdami sēdekļus un saplēšot grīdu. Mēs dziļi iztīrījām katru virsmu, un drīz vien vasaras nometnes smaka pazuda. Es zināju, ka drīz to nomainīsim: žāvētu garšaugu saišķus no mūsu dārza, svaigu pavasara gaisu un mūsu jaundzimušās meitas smaržu.
Kad es biju 37 grūtniecības nedēļas, mēs pārcēlāmies uz skolas autobusu. Tas sākās kā apvalks, tērauda rāmis, lai pasargātu mūs no elementiem un nekas cits. Mēs lēnām izsaiņojāmies un pa gabalu tas sanāca: mans atskaņotājs, mūsu karalienes izmēra matracis tika izvilkts no noliktavas, Seamus klinšu kolekcija, mūra burciņas, kas pilnas ar tējām un pupiņām un rīsiem, mūsu iecienītākā augļu bļoda un nedaudz dzeltenā kumode, piepildīta ar mīkstām pīšanas segas. Tās bija mājas, un es piedzimšu mājās.
Mans ūdens izlauzās plkst. 7:00 gaišajā maija dienā. Otrās manas kontrakcijas sākās, tās bija piecu minūšu intervālā. Es piezvanīju vecmātei un informēju viņu par savu gaitu, un līdz brīdim, kad es nokļuvu atpakaļ kalnā, Seamus bija sakopis un uzsūcis autobusu, kā arī plaisājis dažas mūsu vistas olas, koši oranžie dzeltenumi slīdot lejā pa bļodu. Kaut kādā veidā nākamās stundas laikā viņam izdevās pabarot man omleti un grauzdiņus, katru sāpīgo uzbriešanu man uz muguras izdarīt pretspiedienu un samazināt kontrakcijas. Pēc vēl stundas mēs piezvanījām Amijai un teicām, lai viņa sāk braukt.
Apmēram nākamo stundu es pavadīju pastaigājoties ēnainajā mežā, koncentrējoties uz nevīžīgajiem papardēm un atbalstoties pret kokiem. Drīz ārā saule un skaņas kļuva pārāk milzīgas, un es gribēju atrasties autobusā. Līdz tam brīdim, kad Eimija tur nokļuva, kontrakcijas bija diezgan daudz viena virs otras. Neilgi pēc tam mana otra vecmāte Lora; mana vīramāte Sāra; un mana fotogrāfe Hanna pievienojās mums autobusā.
Gaiss bija dzīvespriecīgs un ģimenisks, aizņemts, bet maģisks. Tas man atgādināja māsīcas, tantes un māsas, kas kopā gatavoja Ziemassvētku vakariņas virtuvē.
ES biju apmulsis. Maniem pirmreizējiem mammas draugiem bija dienas ilgs darbs, bet šķita, ka es esmu progresējis ātri tikai dažu stundu laikā. Es domāju, ka man bija jākrāso kontrakcijas nepareizi vai, vēl ļaunāk, jūtos tās nepareizi. Man Amy lika pārbaudīt savu progresu, lēnprātīgi pieminot, ka es cerēju, ka esmu pie četriem vai pieciem centimetriem, cenšoties nepievilināt cerības. Viņa ziņoja, ka esmu sasniedzis astoņus centimetrus un drīz būtu gatavs virzīties.
Es biju uztraucies par darbu autobusā ar pieciem citiem cilvēkiem. Mēs dalījāmies mazāk nekā 250 kvadrātpēdas plašā telpā - kas būtu, ja pēc stundām tā sāktu justies pārpildīta? Bet telpas ierobežojums izrādījās neticami noderīgs gan emocionāli, gan praktiski. Es nekad nebiju nepieejamā vai viena; tā vietā Seamus un sievietes ap mani izveidoja aizsargājošu kokonu. Es strādāju pie gultas, vecmātes man palīdzēja, bet Hanna un Sāra man atnesa ūdeni, dvieļus un nelielu pārtikas kodienu. Gaiss bija dzīvespriecīgs un ģimenisks, aizņemts, bet maģisks. Tas man atgādināja māsīcas, tantes un māsas, kas kopā gatavoja Ziemassvētku vakariņas virtuvē.
Lielākā darba laikā es smējos un runāju ar visiem, apstājos tikai tad, kad iestājās saraušanās. Kad es sāku spiest, es tomēr kļuvu ārkārtīgi drosmīga. Nejuta, ka mans mazulis vispār kustētos lejā. Uzdevums šķita neiespējams. Sievietes pulcējās ap manām kājām, skatoties uz mani ar līdzjūtīgām un iedrošinošām acīm. Katru reizi, kad es stumjos, viņi man teica, ka viņi redz arvien vairāk viņas galvas - viņai bija daudz matu, bet es viņiem teicu, lai man nestāstītu krāsu, kamēr es pats to neredzētu. Satraukums autobusā pieauga, jo minūtes pagāja, un vairākas reizes pasmaidīju par tā absurdu: meža vidū novietots dzeltens skolas autobuss, kur visa mana pasaule mainīsies uz visiem laikiem.
Vecmātes un man bija īss laiks, lai pieņemtu lēmumu: ja viņi neizsistu manu placentu un dažu minūšu laikā apturētu manu asiņošanu, es varētu nomirt.
Manas meitas ķermenis pēkšņi mainījās, un es varēju just, ka ir pienācis laiks. Eimija maigi ieteica man uzspiest man muguru, jo es jau agrāk biju daudz progresējis. Kādu iemeslu dēļ es nevarēju sevi nogādāt, lai atkal nokļūtu uz grīdas. Es klausījos savā ķermenī un zināju, ka man vajag kaut ko citu, tāpēc es piecēlos kājās. Es sašūpojos un noliecos, bet kājas mani turēja.
2:30 pēcpusdienā, stāvot skolas skolas mājas vidū, es stumtu meitu pasaulē. Seamus viņu noķēra, un viņa izdalīja skaistu, caurdurīgu raudājumu, viņas plaušas pirmo reizi pietūka ar gaisu.
Es zināju, uz ko es parakstos, kad izvēlējos mājas piedzimšanu (vai atkarībā no gadījuma - autobusa piedzimšanu). Es zināju, ka ar apmācītas vecmātes atbalstu mājas dzemdības ir diezgan drošas, it īpaši sievietēm ar zemu riska grūtniecību, kāda bija manējā. Tomēr vienmēr pastāv iespēja, ka lietas var noiet greizi, un, ja tās notiek, mājas dzemdības nozīmē, ka jūs esat tālāk no iespējamiem dzīvības glābšanas vai sāpju mazināšanas pasākumiem. Lielākajā daļā mājas dzemdību ar apmācītu vecmāti ārkārtas situācijas nerodas, tāpēc lielākajai daļai sieviešu, kuras dzemdē mājās, nav jāpārvietojas uz slimnīcu.
Es ceru, ka mana meita atskatīsies uz fotogrāfijām un redzēs sievieti, kas apņēmusies dzemdēt telpā, kuru mēs saucām par mājām - visiem četriem riteņiem un desmit akriem no tā.
Diemžēl man tas tā nebija. Pēc meitas piegādes man asiņoja vairāk, nekā vecmātes uzskatīja par normālu, un pusstundas laikā mana placenta nebija iznākusi. Manām kontrakcijām vajadzēja turpināties, bet tās bija apstājušās. Es jutos vājš. Eimija uzmanīgi pielika nabassaites vilkmi, cenšoties izvadīt placentu, un mēs abi vienlaicīgi dzirdējām, kā nabaga sprauga. Tagad placenta bija iestrēdzis manā iekšienē, kā rezultātā radās medicīnisks stāvoklis, ko sauc par aizturētu placentu, kas var izraisīt infekciju un dzīvībai bīstamu asins zudumu.
Vecmātes un man bija īss laiks, lai pieņemtu lēmumu: ja viņi neizsistu manu placentu un dažu minūšu laikā apturētu manu asiņošanu, es varētu nomirt. Mēs atradāmies smagā pusstundas attālumā no slimnīcas, un mana dzīvība bija tiešā briesmās. Es biju veicis savu pētījumu. Es zināju situācijas nopietnību, un tas ļāva daudz vieglāk pieņemt to, kas bija jādara.
Eimija sasniedza mani un manuāli izņēma manu placentu. Sāpes bija sliktākas nekā dzemdības, gandrīz nepanesamas. Es atceros, ka koncentrējos uz Amijas seju, viņas mute bija stingra, noteikta līnija. Neskatoties uz to, ka viņai nekad agrāk nebija jāveic procedūra, viņa tika veikta mazāk nekā trīsdesmit sekundēs. Sāpes ātri izšķīst, un vecmātes spēja apturēt manu asiņošanu. Kad es redzēju placentu, bija viegli pamanāma masīvā papildu daiva, tāpēc es domāju, ka es tik ļoti asiņoju. Tad es negribēju to aplūkot, bet tagad es ik pa laikam pētīju fotogrāfijas, pārsteigts par ērģelēm, kas deviņus mēnešus uzturēja manas meitas dzīvību, bet gandrīz man lika zaudēt mīnu.
Uz paklāja ir neliela blāva vieta, ar asins ūdeņu peroksīdu izskalotas asins traipa paliekas. Izņemot to un čīkstošo, smaidošo bērniņu, kuru turu rokās, autobusā nav manas mājas piedzimšanas pierādījumu. Varbūt, kad mana meita kļūs vecāka, viņas dzimšanas stāsts būs runājošs punkts, mazliet interesantu nieku par to, kā viņa ienāca pasaulē. Turklāt es ceru, ka viņa atskatīsies uz fotogrāfijām un redzēs sievieti, kas apņēmusies dzemdēt telpā, kuru mēs saucām par mājām - visiem četriem riteņiem un desmit akriem no tā.
