Lielākā daļa manas bērnības bija diezgan priviliģēta. Es uzaugu, apmeklējot klavieru nodarbības, daiļslidošanas apmācības un spēlējot tagu salīdzinoši labi koptā rotaļu laukumā uz ielas no manas divstāvu mājas. Būdams pusaudzis, es tiku uzņemts vietējā vidusskolā - plaukstošā, ar dzīvžogu apgrieztās vidusskolas pilsētiņā, kas bija vidusšķira un pārsvarā balta. Kad dienas beigās atskanēja skolas zvans, es steidzos mājās, lai noliktu vakariņas un dotos uz centru manai nakts baleta nodarbībai, kur es trenējos, lai kļūtu par profesionālu galveno dejotāju, jo tieši tas ir tas, ko labi bērni no laba apkaimes darīja. Daudzējādā ziņā un šo lietu dēļ es tagad esmu labi pielāgojies pieaugušais. Esmu arī mātes-imigrantes bērns.
Arī mana māte izauga priviliģēta, salīdzinot ar dažiem saviem skolasbiedriem Lampangā, Taizemes ziemeļrietumu Lampangas provinces galvaspilsētā, kas atrodas nedaudz mazāk nekā 60 jūdzes uz dienvidaustrumiem no Čhīanmai, tālu no rosīgās Bangkokas metropoles un attēlam perfektās Phuket pludmales. Viņas tēvam - manam vēlākajam vectēvam - tur piederēja mežizstrādes uzņēmums, kas nozīmēja, ka viņš un mana vecmāmiņa un viņu 11 bērni varēja ērti atļauties lielu ģimenes māju, vairākus pavārus, kalponi un sulaiņu. Mana māte man stāstīja stāstus par to, kā viņa vakariņu laikā kopā ar pavāriem sapulcējās virtuvē, lai noskatītos, kā viņi maisa lielos podos burbuļojošas zupas un nomodā ar tvaicējošām nūdelēm - kā viņai bija vairāk mājdzīvnieku, nekā viņa varētu atcerēties, ieskaitot vairāki lieli putni, suņi un pērtiķis vienā brīdī.
Būtu bijis pietiekami viegli, ja ģimene nodotu zināmus bagātīgu tiesību izpausmi saviem bērniem, bet savādi, ka mani vecvecāki rīkojās tieši pretēji: naktīs, kad jaunajiem strādniekiem nebija kur iet un maz ēst, mans vectēvs uzaiciniet viņus atpakaļ uz ģimenes mājām, lai pasniegtu karstu rīsu, kraukšķētas vistas un svaigu augļu maltīti. Pēc tam, kad viņu vēderi bija piepildīti, viņš viņiem piedāvāja vietu, kur palikt, un ļaut viņiem tur dzīvot, līdz viņi atkal bija finansiāli uz kājām, kas nekad neaizņēma ilgu laiku. Mana māte to vēroja un no tā mācījās.
Man nekad nav gadījies, ka es augot esmu atšķirīga. Protams, no dienas, kad viņa mani atveda mājās no slimnīcas, mana māte nekad man nemācīja, ka manas ādas krāsa vai acu forma ir padarījusi mani mazāku nekā citi bērni skolā. Mani draugi bija melnie, latīņu, aziātu un indiāņu izcelsmes cilvēki no mobilajiem mājas parkiem un uz ceļa izdomātajām mājām - un viņi visi bija laipni gaidīti gulēt jebkurā laikā.
Kad viņa nebija aizņemta ar pasniedzējiem, veica tradicionālās taizemiešu deju nodarbības vai apmeklēja ģimeni vietējā budistu templī, mana māte bija aizņemta no kaimiņiem - uzņēma sienāža un kriketa cīņas ar saviem brāļiem, terorizēja 100% viņas vecākās māsas vai vispār nepaklausa maniem vecvecākiem. Reiz musonu sezonā, kad viņa vēl bija jauna, mans vectēvs brīdināja viņu, lai viņš paliek prom no applūstošās upes, un, kad viņa atgriežas mājās, mērcējusies mitrā veidā un ar tikai vienu sandali, viņš viņu smagi noskuma.
Manai mātei patīk lielīties, ka viņa bija viņas tēva mīļākā, ka viņš viņu mēdza dēvēt par savu “mazo Vanu” un stāstīt cilvēkiem, ka viņa izaugs par ārstu, apprecējusies ar citu ārstu. Viņa tikai kādreiz salauza viņa sirdi: dienā, kad viņa teica maniem vecvecākiem, ka viņa atstāj viņus, lai pabeigtu skolu Amerikā.
Kad es devos prom no mājām, izvēloties atmest topošo baletdejotājas karjeru, meklējot izglītību, viņa mani stutēja, ceļu, ko viņa bija iemācījusies virzīt, šķērsojot okeānus, kaut ko meklējot.
Mana māte bija tikai 17 gadus veca, kad viņa izkāpa no lidmašīnas aizņemtajā lidostas terminālī Losandželosā. Viņa bija maza un kautrīga, un nezināja ļoti daudz angļu valodas, un vajadzēja vēl vairāk laika, lai beidzot satiktos ar viesģimeni Aidaho ūdenskritumā.
Turpmāk viņa pārdzīvoja kaut ko no tipiskas amerikāņu koledžas pieredzes, pārceļot skolas un lielos uzņēmumus, līdz atrada vienu ar cienījamu mākslas programmu, pabeidza bakalaura grādu un tikās ar drauga draugu, kuru viņa sākotnēji ienīda, bet kurš vēlāk izrādīties mans tēvs - Arizonas gaisa spēku brāķis, kurš jau iepriekš bija zvērējis savai ģimenei, ka nekad precēsies ar “ārzemnieku”. Mans tēvs joprojām saka, ka viņa bija spītīgi neatkarīga - viņa bija tik tālu nokļuvusi pati, un viņa to pabeigtu, ja tas viņu nogalinātu.
Man nekad nav gadījies, ka es augot esmu atšķirīga. Protams, no dienas, kad viņa mani atveda mājās no slimnīcas, māte man iemācīja, ka ādas krāsa vai veids, kā manas acis tika veidotas, nepadarīja mani mazāku par citiem skolas bērniem. Mani draugi bija melnie, latīņu, aziātu un indiāņu izcelsmes cilvēki no mobilajiem mājas parkiem un uz ceļa izdomātajām mājām - un viņi visi bija laipni gaidīti gulēt jebkurā laikā. Es skaidri atceros, ka viņa reiz piedāvāja braukt ar vienu īpaši agresīvu rotaļu kausli, un automašīnā viņa uzvedība pēkšņi mainījās - gandrīz tā, it kā viņš justos atkal atļauts būt bērns.
Pirmoreiz, kad kāds mani sauca par N vārdu, tad vēl par vairākiem rasu aizspriedumiem, līdz tie piezemējās uz attiecīgi Āzijas vārdu, es devos mājās un jautāju par to mātei. Tā vietā, lai sajuktu, viņa lika man tos ignorēt un koncentrēties uz manu skolas darbu. Tas pats scenārijs atkal un atkal izpaudās manā bērnībā un pusaudža gados: zālēs tika komentēti "sašķiebtas acis"; bullīši, kas skolas autobusā kliedz "ching-chong"; cilvēki jautā, vai man ir suns, un tad galu galā - vai mana māte to bija pagatavojusi vakariņās. Ikreiz, kad es atvēru savu pusdienu kasti un atradu kraukšķīgas zivis, pārējie studenti attālinājās un sāka ņirgāties par smaku.
Gadiem ilgi manas mātes padoms bija tāds pats: ignorējiet viņus un atcerieties, ka jūsu mantojums ir svarīgs - tas ir atšķirīgs, un labs ir labs. Tikai vēlāk uzzināju, ka viņa, iespējams, pati praktizēja šo runu pati, pēc tam, kad bija saskārusies ar tādu pašu diskrimināciju, tikai vairojās.
Kad es sasniedzu pilngadību, es beidzot varēju izsijāt pa gabaliņiem no sevis, ko es pametu no mātes, un atradu neizskaidrojamu dzīves mācību stundu bagātību, kuru visu viņa man nodeva bez manas ziņas. Tā vietā, lai iemācītu nošķirt sevi atbilstoši ādas toni vai klases līmeni, mana māte man nodeva gudrību veidot draudzību ar mazāk laimīgajiem un atšķirīgajiem, kā viņas tēvs bija uzaicinājis nelabvēlīgos apstākļos esošus darbiniekus uz savām mājām.. Kad es devos prom no mājām, izvēloties atmest topošo baletdejotājas karjeru, meklējot izglītību, viņa mani stutēja, ceļu, ko viņa bija iemācījusies virzīt, šķērsojot okeānus, kaut ko meklējot.
Kad es izlikos, ka esmu vairāk kaukāziete, nekā biju, vai rīkojos tā, it kā mans mantojums būtu melna zīme manā sociālajā dzīvē, viņa man atgādināja, ka viss, ko viņa un viņas vecāki ir strādājuši, nav atteikties no etniskās piederības viendabīgam, baltajam -piketa žogs, bet, lai tajā spīdētu uzmanības centrā un parādītu pārējai pasaulei, ko nozīmē būt taizemietim.
Būdama pieauguša, es dažreiz jūtos apdraudēta no savas mātes panākumiem - viņas spēja visu atstāt aiz muguras un uzbūvēt kaut ko svarīgu, vienmēr ir padarījusi manu veikumu izskatīgu pievilcīgu, salīdzinot. Bet es nedomāju, ka tas bija tas, ko viņa bija domājusi, un esmu savlaicīgi iemācījusies nemērīt savus jūdzes rādītājus pret viņu.
2001. gadā, dažas dienas pēc tam, kad divas lidmašīnas nolaida Pasaules Tirdzniecības centra torņus, mana māte oficiāli nolēma kļūt par ASV pilsoni, taču viņa nekad nepadevās iepriekšējai dzīvei vai aizmirsa savas saknes. Kad dažus gadus vēlāk viņa bija spiesta palaist garām sava brāļa apbedīšanu, ņemot vērā lidmašīnu biļešu cenu paaugstināšanos un pārslogoto darba grafiku, es baidījos, ka tas viņu varētu sabojāt, taču nepārsteidzoši, ka šķita, ka tā kalpos kā motivētājs savas kultūras nodošanai tālāk. mērķtiecīgākā veidā.
Es neuzskatu sevi par reliģiozu, bet, zinot, ka tie bija, mani kaut kā saistīja ar kaut ko lielāku par sevi. Nelielas Budas statujas un vīraks izliek plauktu pie mana priekšējā loga, atgādinot man katru dienu spiest sevi, lai es būtu labāks. Tas mani piesaista enerģijas veidam, kas pilnvaro zvaigznes un veido asinis manās vēnās.
Cilvēki vienmēr saka, ka tu izaugs par māti vai mātes figūru, vai tēvu vai tēva figūru, un varbūt viņiem ir daļēji taisnība. Gatavošanas prasmes, kuras esmu ieguvusi gadu gaitā, ir neliela un parasti beidzas, izraisot ugunsgrēkus vai sadedzinātus traukus, taču dažas no lietām, kuras es varu pārliecinoši pagatavot, ir manas mātes receptes kraukšķīgai vistas gaļai, zaļai kraukšķīgai zivij, pikantai maltai cūkgaļai un zaļajām pupiņām, nam thok, nam phrik, un mana brāļa recepte som tam - papaijas salāti ar chiles tik karsti, ka tie sadedzina jūsu mutes jumtu. Jasmīna rīsi ir štāpeļšķiedrām manā virtuvē, kā tas bija manas mātes.
Es redzu, ka mātes mantojums un viņas nodarbības atdzīvojas tā, kā es ģērbjos (70-to gadu skolas vecuma bērnu kreklu sajaukums ir pietiekami gaisīgs, lai izturētu visu musonu sezonu, un ērtas sandales, kas pieder pie paklāja pie durvīm, kad jūs ieejat mājā), un tas, kā es iepērkos pārtikas preces - “Nepērciet to, šeit ir šīs citas markas kupons”, ir mana sestdienas manta. Gaisa kondicionēšana paredzēta tikai 95 grādu dienām. Neviens no mums neuztver sevi pārāk nopietni.
Mūsdienās māte sevi dēvē par kristieti, bet bērnībā viņas vecāki bija budisti. Līdz šai dienai viņa atceras savu tēvu, kurš sēdēja klusās meditācijas sesijās. Manas māsīcas, vismaz nedaudzas no tām, vienā brīdī bija budistu mūki, pilnībā iesaiņoti oranžos halātos. Es neuzskatu sevi par reliģiozu, bet, zinot, ka tie bija, mani kaut kā saistīja ar kaut ko lielāku par sevi. Nelielas Budas statujas un vīraks izliek plauktu pie mana priekšējā loga, atgādinot man katru dienu spiest sevi, lai es būtu labāks. Tas mani piesaista enerģijas veidam, kas pilnvaro zvaigznes un veido asinis manās vēnās.
Pašlaik politiskās apvienības apkārtnē notiek apburtas debates par to, vai imigranti, kas šķērso okeānus vai robežas, lai ieplūst Amerikas Savienotajās Valstīs, to iznīcinās vai padarīs to par labāku vietu. Es, protams, nevaru runāt visu vārdā. Bet man ir tendence ticēt, ka, ja viņi ir kaut kas līdzīgs manai mātei - un es ticu, ka tādi arī ir -, pēdējā ir vienīgā realitāte, kuru vērts ņemt vērā.
