2008. gada rudenī es dzemdēju mazuļu meiteni, kas bija gan balta, gan melna, un tajā pašā mēnesī Baraks Obama tika ievēlēts par Amerikas Savienoto Valstu prezidentu. Gaiss, cilvēki man apkārt, pasaule - viss jutās diezgan maģiski. Prezidents Obama mums bija teicis, ka mums ir "cerība", ka Amerika, kurai viņš ticēja, varētu pastāvēt, ja vien mēs cerētu, kamēr mēs ticētu. Es cerēju. ES ticēju. Es sev teicu, ka es tikko ievedu bērnu pasaulē, kurā vairs nekoncentrējos uz sacīkstēm; Es sev teicu, ka esmu ievedusi savu meitu pasaulē, kas ir vērsta uz virzību uz priekšu, kopīgu darbu un gabalu uzņemšanu no pēdējiem 100 rasisma gadiem. Kādu nakti, barojot bērnu ar krūti un runājot ar tēti, es viņam pajautāju, vai viņš kādreiz domā, ka redzētu melnādainu vīrieti par prezidentu. Viņš papurināja galvu un man teica nē, bet viņu nepiepildīja tāds pats prieks vai atzinība kā es. Viņš pagriezās pret mani un sacīja: "Vienkārši pagaidiet, līdz prezidents Obama aiziet no amata. Ir daudz cilvēku, kuri nav priecīgi, ka tas noticis, daudzi cilvēki, kuriem nepatīk melnādaini cilvēki, vai arī visi, kas nav balti. Viņi gatavojas pārliecinieties, ka Amerika atgriežas tā, kā viņi to vēlas. " Viņa vārdi lika man nodrebēt. Es to notīrīju un turpināju cerēt.
Bet pirms divām dienām Amerika izlēma maršrutu, kuru mēs izvēlēsimies. Un 2016. gada vēlēšanu baltā krāsa man parādīja, cik precīzi bija mana tēva vārdi. Neatkarīgi no tā, cik daudzi ir uzstājuši, cerējuši un aizstāvējuši cerību, pārliecību, pārmaiņas, mēs esam aizrauti atpakaļ.
Tētu vārdi mani nekad nav atstājuši. Kad 2012. gads apritēja un bija pienācis laiks vēlreiz balsot, es jutos nervozs. Man bija šī grimstošā sajūta, ka Amerika nav tā kausēšanas iekārta, kas piepilda labus cilvēkus, ka es jau sen gribēju ticēt, ka tā ir. Tad Trajons Martins tika nogalināts. Tad Maikls Brauns. Tad Ēriks Gārners. Bija modelis. Kāpēc tas notiek tagad? Es jautāju savam terapeitam naktī pēc mierīga mītiņa vadīšanas. Viņa norādīja, ka tas nav nekas jauns, vienīgais, kas atšķīrās, bija mūsu pieeja kamerām, datoriem, sociālajiem medijiem. Mums bija internets, lai dalītos ar šīm lietām, viņa man teica. Tāpēc es sāku pētīt policistu un melno ļaužu vēsturi Amerikā.
Pēdējos divus gadus esmu konsekventi runājis ar visiem par melno pieredzi. Daudzas reizes tas ir jāsmejas cilvēkiem, kuri saka, ka esmu "pārāk jūtīgs" un ka man ir "vienkārši jāpārvar". Neviens nevēlas ticēt, ka baltā Amerika nav mana Amerika.
Es pieņēmu realitāti, ka Amerika nav kļuvusi par postrasistisko utopiju, uz kuru es cerēju. Es piekritu, ka rasisms joprojām pastāv, bet man bija jācīnās ar manis priekšā esošajiem faktiem: rasisms uzplauka pat ar melnu prezidentu. Rasisms bija visur, pat manā valstī, pat skaistajā Portlendā. Bet kā? Kā tas varēja? Es zināju, ka nevainīgu melnādainu vīriešu un bērnu slepkavības nebija nejaušas. Es zināju, ka tie nav pēkšņi. Es zināju, ka tie ir daļa no stāstījuma, kas ir izvērsies kopš melnādaino cilvēku aizvešanas no mājām un izvietošanas plantācijās pirms gadsimtiem.
Lēnām mana cerība mazinājās. Es vēroju, kā baltie draugi noliedz, ka būtu noticis karš uz manu dzīvi, uz manu bērnu dzīvi. Es jutu, ka mana balss kļūst spēcīgāka, bet arī aizsmakusi. Mēs bijām pārliecināti, ka mūsu Amerika ir labāka nekā tā Amerika, kurā tika uzaudzināti mūsu vecāki. Bet mēs kļūdījāmies. Šī Amerika - tā, kas dzīva, laba un 2016. gadā plaukstoša - ir skarbāka. Mums bija kondicionieris ticēt, ka mēs visi dzīvojam harmonijā. Nekas mums neteica savādāk. Mūsu prezidents bija melns, dieva dēļ! Kā valsts mēs nerunājām par to, kā kapitālisms tiek veidots uz rasisma vai par to, kā pastāv sistemātisks rasisms un kas mūs visus sāpina. Mēs domājām, ka, ja mēs turpinām pārstrādi, turpinām runāt par vegāniem, audzējam paši savu pārtiku, tad nekādā gadījumā mēs nevaram būt rasisti. Neviens nevarēja. Mēs bijām "progresīvi". Un tomēr, paskatieties, kur esam.
Mēs esam noguruši. Mums ir vajadzīga lielāka sevis aprūpe. Mums vajag vairāk vietas. Bet mēs nevaram apstāties, jo uz spēles ir likta mūsu dzīve.
Esmu noskatījies video pēc video, kurā melnās mātes raud, ka viņus dzird. Mātes turas pie cerības, neskatoties uz to, ka viņu bērnu ķermeņi ir atstāti uz ielas, neskatoties uz to, ka mums atkal un atkal tiek parādīts, ka melniem ķermeņiem nav tāda pati vērtība kā baltajiem. Noskatījos video no Filalando Kastīlijas nāves, kur tika nogalināts melnādains tēvs, jo viņa 4 gadus vecā meita sēdēja aizmugurējā sēdeklī. Tikai 2016. gadā man bija jāstāsta saviem bērniem par četriem dažādiem melno cilvēku nāves gadījumiem. Pēdējos divus gadus esmu konsekventi runājis ar visiem par melno pieredzi. Daudzas reizes tas ir jāsmejas cilvēkiem, kuri saka, ka esmu "pārāk jūtīgs" un ka man ir "vienkārši jāpārvar". Neviens nevēlas ticēt, ka baltā Amerika nav mana Amerika. Ka Amerika nav brīvo, vienlīdzības zeme. Jo tas ir biedējoši. Tas iznīcinās visas idejas, kuras daudzi ir izveidojuši ne tikai par savu valsti, bet arī par sevi.
2016. gada prezidenta vēlēšanas daudziem kalpoja par modināšanas zvanu. Bet visam līdzi ir krāsainie cilvēki strādāju. Mēs esam bijuši ielās. Mēs rakstām rakstu pēc raksta. Mēs esam runājuši arvien skaļāk. Mēs esam sapulcējušies. Mēs esam uzzīmējuši. Mēs esam demontējuši sistemātisko rasismu, ar kuru esam saskārušies gadiem un gadiem, un gadiem. Mēs esam noguruši. Mums ir vajadzīga lielāka sevis aprūpe. Mums vajag vairāk vietas. Bet mēs nevaram apstāties, jo uz spēles ir likta mūsu dzīve.
Tad par mūsu izredzēto prezidentu kļuva Donalds Trumps, vīrietis, kurš lielījās par sieviešu sagrābšanu "pēc p * ssy". Tā kā atgriešanās bija skaidra, viss, ko es varēju padomāt, ir: Tam ir tik liela jēga. Tā ir baltā atbilde uz Baraka Obamas prezidentūru. Mēs nedzīvojam pēckara Amerikā. Tāda ir mūsu realitāte. Bet melnajiem cilvēkiem Amerikā tas nav nekas jauns.
Dažas dienas pirms vēlēšanām kāds man teica atcerēties, ka ne visur tas ir kā progresīvais Portlenda. Es norādīju, ka mūsu pilsēta, mūsu skaisti zaļā pilsēta, pēdējo 10 gadu laikā ir izdzīvojusi vairāk nekā 10 000 melno ļaužu, lepni nēsājusi nozīmju, ka tā ir baltākā Amerikas pilsēta, un atsakās atzīt savu aizskarošo vēsturi ar vietējām un melnajām tautām. Portlendas izmantošana par metriku ir bīstama, taču tas faktiski ir arī ideāls viltus utopijas lietussarga piemērs, kurā daudzi baltie cilvēki spēj dzīvot zem. Tas, ka baltie cilvēki nestaigā apkārt, saucot cilvēkus par “n * ggeriem” vai atklāti uzbrūkot geju pāriem, lai turētu rokas, nenozīmē, ka mūsu pasaulē nav problēmu. Bet ir taču. Un melnajiem cilvēkiem tiek lūgts pastāvēt šajā pasaulē katru dienu.
Pēdējo trīs gadu laikā esmu runājis par vēsturi, kuru mans štats ir centies apglabāt un aizmirst. Tas ir radījis daudz diskomforta manās aprindās, kurās es darbojos, ar bērnu vecākiem, ar kuriem maniem bērniem ir rotaļas, kā arī ar ģimeni. Lai arī tas ir nogurdinošs, ir svarīgi, lai apkārtējie cilvēki nevarētu teikt, ka viņiem nebija ideju. Bet, sākot ar trešdienas rītu pulksten 1, tas ir viss, ko es redzu. Visi ir šokēti. Viņi norāda uz pirkstiem, vainīgi, pietrūkst. Mūsu valsts joprojām ir tikpat rasistiska, kāda tā bija, kad tā tika uzcelta. Tas ir ļoti biedējoši un iebiedējoši redzēt un atzīt.
Sarunā, kas man ir bijusi ar saviem bērniem par vēlēšanām, mēs runājam par rasismu, kas uztur mūsu valsti, un mani divi brūnie bērni apzinās, ka viņiem jābūt aktīviem sarunās par rasi. Viņi zina, ka mums jāturpina soļot un pulcēties. Viņi zina, ka darbs nav paveikts. Diemžēl es domāju, ka daudzas balto ģimenes tikai to apgūst.
