Satura rādītājs:
- "Pagaidi, ko?"
- "Vai esat pārliecināts, ka pareizi skatāt attēlu?"
- "Ko nozīmē tik garš, ļoti sarežģīts medicīniskais vārds?"
- "Kā tas notika?"
- "Vai tas bija kaut kas, ko es izdarīju?"
- "Vai ir kaut kas, ko es būtu varējis darīt savādāk?"
- "Bet, man bija plāni …"
- "Labi, kas notiek tālāk?"
- "Es to nevaru apstrādāt …"
- "… Bet es ar to noteikti varu rīkoties"
Bija laiks, pirms es iegāju 13 nedēļu grūtniecības dvīnī, kad man patika ideja par ultraskaņu. Es viņus gaidīju un vēlējos tos piedzīvot un redzēt, kā mani bērni pārvietojas un aug, pat ja tas bija melnbalts un viņi izskatījās kā citplanētieši. Tad manā otrajā ultraskaņas vizītē viss mainījās. Mans ārsts man teica, ka ir bijušas "komplikācijas", un es biju pārpludināts ar lietām, ko domā katra mamma, kad viņai ultraskaņas apmeklējuma laikā ir pateikts, ka kaut kas ir "nepareizi". Pēkšņi tas nebija laimīgs gadījums, tas bija drausmīgs. Pēkšņi es vairs negribēju kārtējo ultraskaņu, jo es zināju, kā ir dzirdēt sliktas ziņas, un es negribēju, lai kādreiz dzirdētu šīs ziņas vēlreiz.
Diemžēl es dzirdēju šīs ziņas daudzas reizes visā savas dvīņu grūtniecības laikā. Pirmkārt, kādam no maniem dēliem tika diagnosticēta “bieza kakla kroka” vai bieza kakla, kas varētu liecināt par Dauna sindromu vai nopietniem sirds defektiem. Mani nosūtīja pa ceļu, kas ietvēra vairāk pārbaužu (ieskaitot horiona villus paraugu ņemšanu vai CVS, kas nozīmēja, ka manā vēderā tiks ievietota gara adata, lai pārbaudītu hromosomu anomālijas) un vairāk ultraskaņas. Pēc tam, pēc 19 nedēļām, ultraskaņa apstiprināja, ka mana otra dvīņa dēla sirds ir pārstājusi pukstēt un viņš ir miris. Mana dvīņu grūtniecība tagad bija vienreizēja, nedaudz sarežģīta grūtniecība, un es galu galā piedzimšu dzīvu (un veselīgu, jo manam dēlam tika diagnosticēta kļūdaini) un bērnu, kurš nekad neatņemtu vienu elpu.
Tātad, jā, man ļoti nepatīk ultraskaņas. Mans partneris un es cenšamies un ceram uz citu grūtniecību, un tikai tas, ka domāju sēdēt (labi, gulēt) caur citu ultraskaņu, rada man satraukumu. Ir grūti dzirdēt tādas briesmīgas, skumjas, biedējošas un novājinošas ziņas, un pēc tam to izlaist no prāta. Tāpēc esmu mazliet negribīgi atgādinājis, kā jutās tie mirkļi ultrasonogrāfijas telpā un ārsta kabinetā, un domas, kas man bija, kad tas viss jutās milzīgs. Šeit nav daži secinājumi:
"Pagaidi, ko?"
Kad dzirdēju ārstu sakām savam partnerim, ka es kaut ko daru “nepareizi”, es jutu, ka man ir pieredze ārpus ķermeņa. Es jutos pilnībā atrauts no sevis un realitātes; it kā es skatītos, kas pašlaik notiek, spēlējam kādā televīzijas šovā. Es nevarēju saprast to, kas man tika teikts, un man vajadzēja, lai ārsts atkārtotu sevi vairākas reizes, pirms es tiešām varēju saprast, kas tiek skaidrots.
"Vai esat pārliecināts, ka pareizi skatāt attēlu?"
Es nedomāju būt rupjš, bet noteikti biju rupjš, kad ārsts man teica, ka ar dēlu kaut kas varētu būt nepareizi. Es faktiski apšaubīju viņas spējas (viņa ir ārste vairāk nekā 20 gadus un vada savu jomu) un jautāju, vai viņa ir pārliecināta. Piemēram, man ir grūti atšifrēt, kas ir tas, kas atrodas ultraskaņas attēlā, kāpēc gan mans ārsts nevar? Cilvēki pieļauj kļūdas. Cilvēki lasa lietas nepareizi. Ārsti nepareizi diagnosticē. Varbūt tieši tas notiek tagad, un pirms es ļāvu panikai iestāties, es grasījos pārliecināties, vai manam ārstam ir taisnība.
"Ko nozīmē tik garš, ļoti sarežģīts medicīniskais vārds?"
Mans ārsts manam partnerim paskaidroja, ka mūsu mazulim bija “bieza kakla kroka”, kas varētu liecināt par dažām komplikācijām. Pirms es pat varēju noklausīties sarežģījumus, man bija jāizdomā, kas ir “nuchal”. Pēc tam, kad tika izmesti tādi vārdi kā "Dauna sindroms" (tādu, kādu es zināju) un iedzimti sirds defekti (man vajadzēja vairāk informācijas), es sāku justies apmulsis. Kad viņa sekoja ieteikumam, ka es saņemu horiona villus paraugu ņemšanu, man vajadzēja viņu apturēt un pieklājīgi lūgt, lai viņa lieto mazākus vārdus ar mazāk zilbēm.
Medicīnas žargons var būt biedējošs un mulsinošs, un, um, vai es pieminēju biedējošu? Man nebija nekādu zināšanu, ļaujot ārstam zināt, ka es nekad neesmu apmeklējis medicīnas skolu, un tāpēc man vajadzēja viņai lietot “parastos vārdus”, ja es gribētu saprast jebko, ko viņa saka.
"Kā tas notika?"
Atkarībā no nesen diagnosticētās problēmas, varētu būt daudz iemeslu, kāpēc ar dzemdi bērnam ir kaut kas “nepareizi”. Lai gan atbilde var būt “ģenētika”, daudzas reizes patiesībā atbildes nav. "Šīs lietas notiek, " ir atbilde, kas daudz tiek izmesta ārstu kabinetos; atbilde, kas patiesībā nesniedz daudz ērtības.
"Vai tas bija kaut kas, ko es izdarīju?"
Es nevaru pieņemt, ka zinu katras sievietes unikālo situāciju, tomēr, iespējams, ka tā nav jūsu vaina. Tāpat kā vispār. Tomēr šīs zināšanas droši vien neļaus sevi vainot. Es zinu, ka esmu gājis cauri spirālveida pašai naidam, pārliecinājies, ka esmu kaut ko izdarījis, jebko, kas veicināja to brīdi, kad ārstam man simpātiski vajadzēja pateikt, ka kaut kas nav kārtībā. Protams, es neko sliktu nedarīju. Kā teica mans ārsts: "Dažreiz šīs lietas vienkārši notiek."
"Vai ir kaut kas, ko es būtu varējis darīt savādāk?"
Iespējams, ka vissliktākais fakts, ka ultraskaņas apmeklējuma laikā tiek saņemtas sliktas ziņas, ir neizbēgamā, visu patērējošā bezspēcības sajūta. Es ienīstu sajūtu, ka tur nav nekā, ko varētu darīt. Es ienīstu sajūtu, ka tur nav nekā, ko es būtu varējis izdarīt. Es ienīstu sajūtu, ka visa šī situācija bija kaut kas tāds, no kā es nevarēju izvairīties no paša sākuma. Kaut arī vainot sevi nekad nav labs veids, kā uzņemties, dažreiz atbildības uzņemšanās (pat tad, ja neuzņemties jūs esat atbildīgs) dod jums spēka sajūtu, kuru, jūsuprāt, esat pazaudējis. Es gribēju iegūt zināmu kontroli pār savu ķermeni, pat ja tas nozīmēja, ka es esmu vainīgs pie tā, ka notiek kaut kas "nepareizs".
"Bet, man bija plāni …"
Es atceros izskatu ultraskaņas tehniķa sejā, kad viņa saprata, ka viena no mana dvīņa dēla sirds vairs pukst. Es zināju, ka kaut kas nav kārtībā. Es atceros skumjas ārsta balsī, kad viņš man teica, ka mana dēla sirds nepukst. Tad gandrīz uzreiz atcerējos visus savus plānus un to, kā vienā mirklī tie pazuda. Kad pametu slimnīcu, manās rokās nebūtu divu mazuļu. Nebūtu divu mazuļu, ko barot ar krūti. Nebūtu divu mazuļu turēt, kad viņi neizbēgami raudāja. Katrs plāns, ko biju izveidojis savai ģimenei, pazuda, un bija grūti pat domāt par ziņu plānu sastādīšanu, vismaz uz brīdi.
"Labi, kas notiek tālāk?"
Man tas palīdzēja skatīties uz priekšu. Kad saņēmu ziņas, ka kaut kas ir “nepareizi”, es gribēju zināt, kas mums jādara tālāk. Piemēram, ko tas nozīmē? Kādi vēl testi mums nepieciešami? Ko es varu darīt? Ko es nevaru darīt? Pasakiet man, kas man jādara, lai es varētu kaut ko darīt, tā vietā, lai sēdētu šeit un man būtu žēl par sevi un pārdomātu visus veidus, kā šī konkrētā situācija ir briesmīga, biedējoša un sāpīga.
"Es to nevaru apstrādāt …"
Man bija diezgan daudz brīžu, kad es vienkārši domāju: "Es nevaru ar to rīkoties". Kad kādam manam dēlam tika diagnosticēts resns kakls un runas par Dauna sindromu vai ļoti nopietnām sirds problēmām kļuva "normālas", es nedomāju, ka varēšu tikt galā. Kad es devos pie ārsta vizītes pēc ārsta apmeklējuma, dabūjot adatu vēderā, lai ārsts varētu pārbaudīt mana dēla hromosomas, es biju gatava atteikties. Kad otrs dēls neizskaidrojami nomira manā dzemdē, es jutu, ka nav tā, ka es varētu pat piecelties no gultas. Kādreiz.
"… Bet es ar to noteikti varu rīkoties"
Tomēr es varēju rīkoties ar to un es to darīju, un, ja atrodaties vienā laivā, varat rīkoties arī ar to. Varētu to nejust. Patiesībā tas varētu justies pilnīgi satriecoši un absolūti neiespējami, bet jūs varat. Uzticieties man, jūs varat.