Pagaidām grūtniecība nav bijusi mana mīļākā pieredze. Faktiski, ja atskatos uz tik daudziem maniem lielajiem dzīves mirkļiem vai lēmumiem, kas maina dzīvi, grūtniecība man liekas mana saraksta “būtu pilnīgi atkal darīt, bez jautājumiem” apakšā. Man bija smaga, drausmīga, šausminoša grūtniecība. Bet katru reizi, kad es paudu savas mazāk kā aizrautīgās sajūtas attiecībā uz vairāk nekā 40 grūtniecības nedēļām un unoloģiski izteicos, ka ienīstu grūtniecību, neviens man neticēja.
Varbūt tas bija tāpēc, ka kļūšana par māti ir viss, kas ir visas sociāli pieņemamās sievietes eksistences beigas. Vecāki ir tik nekaunīgi uzspiesti sievietēm - vai nu atņemot sievietēm reproduktīvās tiesības, vai arī bezgalīgi jautājot, kad precēties, vai neprecējusies, vai, iespējams, laimīga un noteikti nedaudz finansiāli stabila sieviete plāno turpināt darbu, - ka tie, kas nevēlas būt vecāki, nevēlaties kļūt par vecākiem vai nejūtīgi izbaudāt katru vecāku sekundi, tāpēc esat gatavs justies nejēdzīgam. Varbūt dažiem cilvēkiem vienkārši nebija iespējams ticēt man, kad es teicu, ka man nepatīk, ka cits ķermenis pārņem manu ķermeni; ka man patīk kontrolēt savu cilvēku un ka kad cita būtne sauca kadrus, es jutos bezpalīdzīga.
Varbūt tas ir tāpēc, ka es fantastiski paslēpu savas milzīgās bailes. Es nācu no vardarbīgas mājas, uzaugu ar toksisku vecāku un nāvējoši baidījos, ka vardarbības cikls, pie kura es esmu pieradis, beigs kļūt par manu potenciālu, un, izrādās, bērns nākotnē. Es zināju statistiku - tās, kurās teikts, ka vardarbības ģimenē bērni trīs reizes biežāk atkārto ciklu pieaugušā vecumā - un šie skaitļi bombardēja manas jau pesimistiskās smadzenes ar neapdomīgu pamešanu. Un tomēr es piespiedu smaidīt un berzēju grūtnieces vēderu un biju “satraukti” par nākotni un iespēju vecākiem darīt “pareizi”, pat ja es nebiju pilnībā pārliecināts, ka varu. Mana grūtniecība jutās kā šausminoši īsta krievu ruletes spēle: iespējams, es būtu perfekta māte savam dēlam, bet varbūt man bija lemts beigties kā ar savu toksisko vecāku: sāpīgs, naidīgs un iemesls, kāpēc mans nākamais bērns beigsies pavadot savus pieaugušos gadus, jūtoties pilnīgi, sāpīgi un vienatnē.
Es pasmaidīju un pozēju dzemdību bildēm, un izlikos, ka tas ir cits es, citā dzīvē; sieviete, kura nesadzima, kad kāds pēkšņi kustējās, un sieviete, kura nekrita panikā, kad kāds gāja pārāk tuvu aiz viņas.
Varbūt tas ir tāpēc, ka cilvēki aizmirsa, ka esmu kļuvusi par seksuālas vardarbības upuri, un pilnīgas ķermeņa kontroles zaudēšana šķita drausmīgi, ja ne nepiedodami, tad pazīstama. Es gribēju mīlēt spērienus un žagas un pat muguras sāpes - jo tie visi liecina par veselīgu grūtniecību ar veselīgu bērniņu, kurš pārvietojas un aug un gatavojas dzīvei ārpus dzemdes, bet es to nespēju. Jebkurā gadījumā ne pilnībā. Iespēja izbaudīt kontroles zaudēšanu man tika atņemta, kad kāds piespieda sevi man virsū un piespieda mani prom no durvīm un piespieda paciest viņu pretīgo iekāri. Bet es pasmaidīju un pozēju dzemdību bildēm, un izlikos, ka tas ir cits es, citā dzīvē; sieviete, kura nesadzima, kad kāds pēkšņi kustējās, un sieviete, kura nekrita panikā, kad kāds gāja pārāk tuvu aiz viņas.
Man vienlaikus nācās nest dzīvību un nāvi sevī, un ar katru spērienu un perforatoru un žagaru, ko jutu - pēc 19 nedēļām, nāca svinīgs atgādinājums, ka ir vēl viens sitienu, sitienu un žagaru komplekts, ko es nekad vairs nejustos.
Varbūt tas ir tāpēc, ka pēc 19 nedēļām mans partneris un es pazaudējām vienu no mūsu dvīņu dēliem, bet mums paveicās, ka vēl viens dēls palika vesels un dzīvotspējīgs, un galu galā arī vesels bērniņš. Mums teica, ka tas nav tik slikti, un tas var būt vēl sliktāk. Lai gan tas bija tik slikti un sliktāk nemaz nevarēja kļūt sliktāk - it īpaši tiem, kuri ir pazaudējuši savu vienīgo bērniņu - viņi arī apmāna mūsu milzīgās sāpes un ciešanas un apjukums. Mēs sastādījām plānus diviem mazuļiem. Mums bija divi pārvadātāji un divas gultiņas un divi komplekti. Mums bija jāiztur ciešanas, kas rodas, piedzimstot dzīvam un vēl nedzimušam bērniņam. Man vienlaikus nācās nest dzīvību un nāvi sevī, un ar katru spērienu un perforatoru un žagaru, ko jutu - pēc 19 nedēļām, nāca svinīgs atgādinājums, ka ir vēl viens sitienu, sitienu un žagaru komplekts, ko es nekad vairs nejustos.
Varbūt tas ir tāpēc, ka es izdarīju visu, kas man bija "jādara". Man bija dzemdību bildes un bērnu duša, un es visiem atjaunināju, kā rit mana grūtniecība. Es centos visgrūtāk aptvert savu pašreizējo situāciju - neatkarīgi no tā, cik sāpīga vai neparedzama vai vienkārši nepatīkama tā bija - kaut arī jutos nedroša un nobijusies. Es gribēju, lai visi apkārtējie justos tik pārliecināti par savu grūtniecību, ka es apslāpēju sāpju, ciešanu, zaudējumu, baiļu un šaubu emocijas. Es izlikos no saistībām, vienlaikus stāstot visiem, ka esmu “godīga”, kad teicu, ka ienīstu grūtniecību.
Man pietrūka, ka es spēju izteikt to, kā es jutos, kad un kā un kāpēc jutos neatkarīgi no tā, ko es jutu, bez tā, ka tas būtu izraisījis hormonus vai pirmsdzemdību trauksmi vai "normālu grūtniecības pieredzi" vai neatkarīgi no tā, kas tas bija brīdī, kas varētu izmantot, lai mazinātu manas ļoti reālās, ļoti pamatotās bažas.
Vai varbūt, vienkārši varbūt, tas ir tāpēc, ka man vienkārši nepatika būt stāvoklī. Es piedzīvoju nerimstošas rīta slimības (kas patiešām ilga dienu un nakti līdz pat trešajam trimestrim), grūtniecības komplikācijas, postošu zaudējumu un jutos pilnīgi un pilnīgi neērti visā mazuļa audzēšanas procesā. Man pietrūka, lai izsauktu šāvienu, kad tas nonāca manā ķermenī; Man pietrūka sajūtas, ka es pazīstu savu ķermeni; Man pietrūka katras dienas cauri, svešiniekam nepieskaroties vēderam vai neuzdodot neatbilstošus jautājumus.
Bet lielākoties man pietrūka ticības. Man pietrūka, ka es spēju izteikt to, kā es jutos, kad un kā un kāpēc jutos neatkarīgi no tā, ko es jutu, bez tā, ka tas būtu izraisījis hormonus vai pirmsdzemdību trauksmi vai "normālu grūtniecības pieredzi" vai neatkarīgi no tā, kas tas bija brīdī, kas varētu izmantot, lai mazinātu manas ļoti reālās, ļoti pamatotās bažas.
Ne visi mīl būt grūtniece. Faktiski ir daudz, neizsakāms daudzums sieviešu, kuras nevar izturēt šo procesu. Tas neliek viņām noniecināt sievietes vai sliktas mātes, un tas noteikti nepadara viņus par hormonālo grozu gadījumiem. Nē, tas viņus padara par sievietēm, kurām vajadzīgs atbalsts un sapratne - visas lietas, kuras es nesaņēmu, kad teicu, ka ienīstu grūtniecību.
