Visu mūžu regulāri dzirdēju “Kas tu esi?” Variācijas. Mana ģimene ir div rases vai trīs rases, vai “vairāku rasu” pārstāvji - joprojām tiek pasludināts spriedums par to, no kā visi šie sastāv. Audzot galvenokārt ap baltajiem cilvēkiem, diskriminācija nebija acīmredzama. Lielākoties es jutos vienkārši atstāts. Bet kad es apprecējos ar melno īru un man bija bērni, runas par sacīkstēm kļuva daudz sarežģītākas.
Izejot sabiedriskās vietās, cilvēki mums pastāvīgi jautā: “ Kas tu esi ?” Un “ Vai viņi visi ir bioloģiski tavi ?”
Būdams bērns, es nekad nejutu, ka esmu iekļauts vienā noteiktā “grupā”. Kristiešu miega režīmā nometnē es nonācu strīdā ar melnu bērnu grupu, kas domāja, ka es kādu no viņiem saucu par “melno dīdžeju” - es patiesībā vienu no viņiem bija nosaucis par “resno dīdžeju”, kas arī nav jauki. Es uzstāju, lai es nekad neko tādu neteiktu, jo, duh, es biju melns. Bet viņi man neticēja. “ Nē, tu "Vai nē! Tu izskaties kā Pocahontas !" viņi kliedza, apsekojot mani ap nometni, mēģinot ievilkt bizi. Viņi uzskatīja, ka domāju, ka esmu labāks par viņiem, jo mana āda ir gaišāka.
Apkārt baltiem cilvēkiem es vienmēr jutos tā, jo mazāk es viņiem atgādināju, ka esmu melns, jo vieglāk tas būs. Es ienīstu, kad mana ģimene dziedās Stīvija Brīnuma dziesmu “Happy Birthday”, jo tā bija vienkārši tik melna. Es reliģiski atslābināju matus, lai tie būtu zīdaini taisni tāpat kā meitenes Pantene reklāmās un nekad naktī nelauza matus, jo manas baltās draudzenes to nedarīja. Kamēr es paliku ceļa vidū “iedeguma” meitene, cik es varēju, viss būtu kārtībā.
Tad mums bija bērni.
Kad piedzima mūsu pirmais dēls, viņš dažās dzīves pirmajās nedēļās bija blondīne, un tad viņa mati pamazām sāka kļūt tumšāk sarkanā krāsā. Kad cilvēki jautās mums, kāds viņš ir, es vienmēr atbildētu: “ Nu, gan mans vīrs, gan es esam sajaukti, tāpēc tagad mums ir vesels bērns ” un smieties un aiziet prom.
Dzimis mans otrais dēls, un viņš izskatījās mazliet vairāk, kā es domāju, ka vajadzētu. Tumšas, gandrīz melnas krāsas cirtas un tumšāka āda nekā pat viņa tēvam un man. Līdz tam mūsu vecākais dēls bija mazliet aptumšojies. Viņa āda tagad atgādināja kaut ko līdzīgu karamelei, viņš noteikti izskatījās kā “sajaukuma” bērns.
Bet pēc tam ieradās vismazākie mūsu komandas locekļi. Mūsu divi jaunākie ir ļoti, ļoti, ļoti gaiši. Sauksim tikai to, kas tas ir - tie ir balti, un viņiem ir ļoti sarkani mati un ļoti gaiši zilas un zaļas acis. Ja es nebūtu redzējis, ka mans dēls patiesībā iznāk no manis un nogādā viņu mājās, es būtu domājis, ka slimnīcā notika kaut kāds slēdzis. Bet tad mana meita piedzima 18 mēnešus vēlāk un izskatījās kā palikuša dvīnīte, kurai gatavot vajadzēja vēl pusotru gadu.
Izejot sabiedriskās vietās, cilvēki mums pastāvīgi jautā: “ Kas tu esi ?” Un “ Vai viņi visi ir bioloģiski tavi ?” Vai “ Kā tas notika?”
Nu, protams, mēs zinām, kā tas notiek: kad divi cilvēki ir ļoti iemīlējušies…
Vai daži no maniem bērniem ir drošāki par citiem? Vai sabiedrība manu gaišāku ādu dzīvi vērtē augstāk par manu tumšākas ādas bērnu dzīvi?
Izskatās, ka pasaule pēdējos gados ir apgriezta otrādi, kad beidzot mēs pievērsām uzmanību policijas brutalitātei. Visbeidzot, plašāka sabiedrība atzina, ka melnie zēni un vīrieši Amerikā nav droši, un es sāku domāt, kā mana ģimene iekļaujas sarunā. Vai daži no maniem bērniem ir drošāki par citiem? Vai sabiedrība manu gaišāku ādu dzīvi vērtē augstāk par manu tumšākas ādas bērnu dzīvi?
Kā es runāju ar saviem trim zēniem par to, kas notiek mūsu valstī? Runas, kuras melnajām mātēm un tēviem liekas, ka tās jāsniedz saviem bērniem, pirms viņi paši dodas pasaulē, vai tās būtu tās pašas runas, kuras es teiktu?
Vai es koncentrētu savu uzmanību uz manu tumšāka ādas vidējo dēlu un paskaidrotu viņam, ka cilvēki viņa ādas krāsu var uzskatīt par draudu, un paskaidrošu, ka attiecībās ar varasiestādēm viņš vienmēr bija izturējies cienīgi un atturīgi?
Vai es saviem “baltajiem” bērniem paskaidroju, ka tieši viņu ādas krāsas dēļ viņi tiks uzskatīti par problēmu un galu galā atbildīgi par risinājuma izstrādi?
Kad uzaugu, es nekad nedomāju par šādām lietām. Es biju pārāk aizņemts, lai rediģētu tiešsaistes žurnālu N * SYNC saviem četriem lasītājiem, vai arī varēja būt, ka es biju bērns, un bērni par šīm lietām nedomāja.
Vai arī tas bija tāpēc, ka es ne vienmēr sevi uzskatīju par melnu un baltie cilvēki nekad nebija atklāti diskriminējuši, tāpēc es nedomāju, ka problēma patiešām pastāv.
Esmu cīnījusies par to, kā izdarīt šo secinājumu. Veids, kā pateikt, ka esmu izdomājis perfektus vārdus, ko lietot kopā ar saviem bērniem, un pareizās analoģijas, ko zīmēt. Bet es to nespēju.
Loģiskā daļa no manis grib, lai es varētu dot saviem bērniem skaidru melnbaltu atbildi. Visi mani bērni ir jaunāki par 10 gadiem, tāpēc šīs sarunas vēl nav nākušas klajā. Kad viņi to dara, man droši vien vajadzētu pateikt dažādu nokrāsu bērniem, ka viņiem ir atšķirīgi noteikumi, kā dzīvot. Bet ideālists manī uzskata, ka man nevajadzēja viņiem dot atšķirīgus noteikumus.
Viņi visi ir mani bērni. Viņi visi ir mūsu bērni. Kā mēs viņiem to izskaidrojam?
