Es apsēdos uz aukstā pakāpiena pie manu aizmugurējo durvju pēdas un sašņorēju skriešanas apavus, man vaigiem kristalizējās asaras. Tas bija februāris Mičiganā. Sniegs pārklāja zemi, un ārā bija tumšs. Saule bija noteikusi stundas iepriekš. Es nedomāju, ka es patiešām ticēju, ka dodos skriet, bet man vajadzēja izkļūt no mājas. Vajadzēja izrauties no raudāšanas - mana 10 mēnešus vecā raudāšana. Manis pašas raudāšana. Iekšpusē mans toreizējais vīrs darbojās kā noklusētais “klausītājs”, jo mana sirds nespēja izturēt vainu, ka ļāvu savam bērniņam “to izraudāt”.
Es nekad nebiju iedomājusies, ka iešu šo ceļu. Tāpat kā lielākajai daļai mammu, es nevarēju dzirdēt, kā mans bērns raud. Doma par to, ka viņš pats gulēja tumšā telpā, raudāja uz mani, man vajadzēja un domāja, ka esmu viņu pametusi, bija gandrīz nepieļaujama. Bet vēl neciešamāks bija miega trūkums, kuru es biju pārcietusi visu viņa īso mūžu un pat mēnešus pirms tā, jo visi zina, ka jūsu pēdējais trimestris tiek pavadīts peeing ik pēc pusstundas neatkarīgi no tā, vai jūs esat nomodā vai aizmiguši. Vairāk nekā gada laikā es gulēju ne ilgāk par četrām stundām.
Es sevi uzskatīju par maigu māti. Es baroju bērnu ar krūti pēc vajadzības, papildinot ar recepti, ja nepieciešams, nekad neatsakot sava dēla lūgumu medmāsai. Jūs nevarat sabojāt bērnu, es lasīju savās grāmatās par pieķeršanos vecākiem. Bet es biju arī mēģinājis pierunāt dēlu, lai viņš man ik pa laikam dod pārtraukumu, dažreiz liekot viņam nedaudz, tikai nedaudz gaidīt, cerot, ka pēc dažu minūšu ilgas iepīpēšanas viņš sapratīs, ka nav īsti izsalcis un dreifē. atpakaļ gulēt. Visas grāmatas teica, ka mans mazulis galu galā pārstāj mosties naktī. Tam vajadzēja vienkārši … notikt. Daži apvienojumi, kā dienas laikā iegūt pietiekami daudz kaloriju un nokārtot pareizu diennakts ritmu.
Bet mans desmit mēnešus vecais cieto ēdienu ēdināšanas līdzeklis joprojām pamodās ik pēc divām stundām, lai pabarotu. Es mēģināju viņu turēt gultā, tāpat kā dažas grāmatas, kuras viņš ieteica, lai viņš varētu pabarot pēc pieprasījuma, neizjaucot manu miegu, bet tad viņš gribētu barot visu nakti, pamodoties un satverot mani katru reizi, kad es pārvietojos. Tāpēc es viņu pārvedu atpakaļ uz savu istabu un padevos divstundu pamošanās ciklam.
Es lasīju pārāk daudz ilgstošu apsūdzību par to, ka raudāšana kaitē bērna jaunattīstības prātam, ka tas var sagraut pieķeršanos vai traucēt barošanu ar krūti.
Es biju pretojusies māsas ieteikumam izmēģināt izaicinājumu. Viņa to darīja ar abiem mazuļiem trīs mēnešu laikā, sacīja, ka viņi pirmajā naktī raudāja 30 minūtes, otrajā naktī - 15 minūtes un trešajā naktī - tikai dažas minūtes. Viņa atteicās izklaidēt pat vienu unci kritikas vai kauna par savu taktiku - viņai, man atgādināja, bija divi spēcīgi veseli, stingri pieķērušies un neticami labi atpūtušies bērni. Katru nakti viņi gulēja stabili 11 stundas, atstājot viņai mierīgas dažas stundas vakarā, lai varētu pieķerties mājsaimniecības darbiem vai baudīt glāzi vīna un papildu stundu no rīta, lai gulētu.
Bet es nespēju iziet garām domai nenoteiktu minūšu laikā klausīties sava mazuļa raudāšanā. Es lasīju pārāk daudz ilgstošu apsūdzību par to, ka raudāšana kaitē bērna jaunattīstības prātam, ka tas var sagraut pieķeršanos vai traucēt barošanu ar krūti. Nešķita, ka tas atbilst pieķeršanās vecāku zīmolam, kurā es tik nopietni cenšos gūt panākumus.
Tāpēc es apmainīju dēla potenciālās asaras pret savām garantētajām. Mēnešu garumā es raudāju vairākas reizes dienā, cauri mājai raudādama ar skābu pienu smaržojošā mantiņā un nožņaugtiem matiem, vaigiem lienot asarām. Es raudāju, barojot bērnu ar krūti, ieskatījos sava mazuļa nevainīgajā sejā un prātoju, kā ir iespējams mīlēt un aizvainot citu cilvēku ar tik vardarbīgu un vienlīdzīgu mežonīgumu. Vairākas reizes es nometos uz ceļiem manas gultas pakājē un lūdzos, lai kāds dievs tur atrastos, lai lūdzu, lūdzu, lūdzu, lūdzu, vienkārši ļaujiet man gulēt.
Es nezinu, kāds bija mans lūzuma punkts, ja bija kāds nozīmīgs brīdis, kad tas noklikšķināja, vai arī tas bija tikai tāds, ka es biju sasniedzis maksimālo uzkrāto miega deficītu un vienkārši vairs nespēju, bet es toreiz savam vīram teicu, ka viņam vajadzēja palikt, kamēr mazulis raudāja, un es dodos skriet. Viņam viss bija par to. Viņš varēja pateikt, ka izsīkuma ir par daudz. Viņam bija jāiet iekšā un ar 20 minūšu intervālu jāuzlabo mūsu dēlam mugura.
Mans mīļais bērniņš burtiski nezināja, kā aizmigt bez manis.
Aukstajā naktī es pamēģināju aizmugurējo verandu, ļaujot maniem vaigiem asaras ledus un domāju, ka esmu pelnījis šo auksto, skarbo dzeloni. Pārliecinājusies par sevi, es dzirdēju, kā mans dēls klīst pa aizvērto sienu, kaut arī nebija iespējams, kā es viņu patiesībā dzirdēju. Viņa istaba atradās mājas otrā pusē. Bet manas mātes prāts bija pārliecināts, ka varu atklāt skaņas, kas rodas, manuprāt, no bērna pametot.
Atvērās siena, un mana vīra galva izbāzās.
"Vai viņam viss kārtībā?"
"Viņš pārstāja raudāt."
"Cik ilgi?"
“Trīsdesmit divas minūtes.”
Nākamajā naktī viņš raudāja 15 minūtes, nākamajās naktīs piecas un pēc tam mēs varējām gulēt miegainu, piena pilnu bērnu gultā gulēt miegainu, bet nomodā un bez asarām. Ne no viņa, bet, iespējams, vēl svarīgāk, es tikai sāku saprast, arī ne no manis. Jā, mans mazulis beidzot sāka gulēt visu nakti, bet tā arī es.
Es vēlos, lai man ātrāk būtu jāapmāca miegs. Ir jēga to saukt par “miega apmācību”, jo tieši tāds tas arī bija - mans mīļais bērniņš burtiski nezināja, kā aizmigt bez manis. Viņš bija nemierīgs gulētājs un man vajadzēja mani katru reizi, kad viņš pamodās. Bija svarīgi, lai viņš iemācītos nomierināt sevi gulēt, lai viņš varētu pietiekami gulēt. Es nesabojāju mūsu saikni, palīdzot mazulim apgūt šo prasmi - es to stiprināju. Pēc raudāšanas es varēju ieskatīties sava mazuļa sejā un sajust tikai dievināšanu. Aizvainojums bija pazudis. Viņš bija laimīgāks mazulis, mazāk izveicīgs un ātrāk smaidīja, un es biju labāka māte, modrāka un pielāgota viņa vajadzībām.
Šīs agrīnās mātes dienas manā atmiņā sadala bieza melna līnija ar “pirms sauciens ārā” vienā pusē un “pēc raudāt ārā” otrā pusē. Daļa pirms līnijas jūtas kā nepārtraukta trauma, kuru es un mans bērniņš piedzīvojām kopā. Tas jūtas kā šķidruma izsīkums. Daļa pēc līnijas jūtas kā izkļūst no zemūdens un beidzot varētu elpot. Izskatās, ka tad, kad mana māte patiešām sākās.
