Kad man bija 12 vai 13 gadi - es joprojām nevaru precīzi izšķirties - es tiku uz seksuālu vardarbību. Dievs, ka rakstīt šķiet diezgan dīvaini. Tas jūtas dīvaini, jo lielu savas dzīves daļu es nolēmu, ka šim faktam par mani nav nozīmes. Notikums nebija vardarbīgs. Tā nebija izvarošana. Un, atklāti sakot, man bija grūti precīzi formulēt to, kas notika pāris reizes, kad es mēģināju par to runāt, ka es vienkārši klusēju par šo tēmu. Kaut kādā līmenī es tagad esmu pārliecināts, ka es jutu, ka, ja es par to neko neteikšu, es varētu ticēt, ka tas nav noticis. Jums nekaitēja, es sev teicu.
Bet es biju.
Un tagad, vairāk nekā 20 gadus vēlāk, es jūtu, ka es tikai sāku zināt, kā par to runāt. Manai vēlmei rakstīt par notikušo ir absolūti sakars ar pašreizējo klimatu ap seksuālo uzbrukumu apspriešanu. Tik daudzi cilvēki runā un pieprasa izvarošanas kultūras izbeigšanu, upuru vainošanu un parasti notiekošo seksuālo uzbrukumu mitoloģiju. Nenoliedzami, mani ietekmē arī tas rakstu darbs, ko esmu izdarījis bijušā klasesbiedra atbalstam, kurš nāca klajā ar skolotāja un trenera apgalvojumiem par izvarošanu skolā, kurā mēs kopā piedalījāmies pirms 18 gadiem.
Arvien vairāk pasaule saprot, ka seksuālie uzbrukumi notiek ar šokējošu biežumu, bet par tiem tiek ziņots par maz, teikts Nacionālā taisnīguma institūta (NIJ) ziņojumā "Koledžas sieviešu seksuālā vardarbība". Viņus bieži veic uzticami paziņas; NIJ saka, ka tas notiek 85 līdz 90 procentos sieviešu seksuālo uzbrukumu koledžā. Dr David Lisak pētījums "Atkārtota izvarošana un vairākkārtīgi noziegumi neatklātu izvarotāju vidū" parāda, ka neliels skaits vīriešu (parasti, bet ne tikai) ir atbildīgi par lielāko seksuālo uzbrukumu daļu. Tas nozīmē, ka lielākā daļa izvarotāju ir atkārtoti pazīstami (parasti, bet ne tikai) sieviešu likumpārkāpēji.
Pateicoties izteiktajiem cilvēkiem, kuri cīnās šādās cīņās, esmu sācis veidot vārdus, lai apspriestu, kas ar mani notika: Kad es vēl biju bērns, 21 gadu vecs vīrietis, drauga vecākais brālis, man iedeva alkoholu un narkotikas, pēc tam seksuāli pieskārās man, kamēr es nebija pilnībā pie samaņas.
Tagad es arī saprotu, ka šī pieredze dziļi ietekmēja manu izpratni par seksualitāti, paštēlu un mijiedarbību ar vīriešiem. Bet lielākais iemesls, kāpēc es gribu runāt par to, kas ar mani notika, ir varbūt nedaudz pārsteidzoši: tam ir viss sakars ar kļūšanu par māti.
Es nedomāju, ka esmu viena, sakot, ka vecāku audzināšana ir palīdzējusi man labāk izprast cilvēka seksualitātes pieredzi. Vairākas mātes ir rakstījušas par to, kā viņas mēģina iemācīt seksuāli pozitīvu attieksmi un izpratni par piekrišanu saviem maziem bērniem, rosinot pozitīvu ķermeņa tēlu un pārdomātu spēli ar vienaudžiem. Un es pilnībā piekrītu, ka vecākiem ir nepieciešama šāda veida seksuālā pašapziņa, lai labāk aizsargātu savus bērnus. Arī es jūtu dziļas bažas par savas meitas ķermeni un viņas turpmāko seksuālo drošību un laimi - īpaši ņemot vērā, ka viņai kā personai ar invaliditāti ir nesamērīgs risks tikt ļaunprātīgi izmantotai.
Turklāt man ir aizdomas, ka seksa pieredze noved pie tā, ka īsts cilvēks aug manā ķermenī, un tas ir nopietns faktors manai izpratnei par manu seksuālās vardarbības pieredzi. Bērna piedzimšana ievērojami izmainīja manu izpratni par seksuālajām vēlmēm un maģisko veidu, kā seksa bioloģijā un garīgumā var savstarpēji saistīties. Pārmaiņas manā ķermenī grūtniecības laikā un kopš tā laika kā manas mātes statuss ir mainījis veidu, kā es iedomājos savu seksualitāti un to, kā es iedomājos, kā citi iztēlojas manu seksualitāti. Mātes un seksualitāte ir savstarpēji cieši saistītas, un, kļūstot par māti, daudzējādā ziņā es esmu jutusies vairāk pieskaņota savai seksualitātei nekā jebkad agrāk. Tomēr, tāpat kā daudzas sievietes, es cīnījos, lai atpazītu savu ķermeni pēc dzemdībām un saprastu, kā es jutos pret to. Līdzīgi es jutos bombardēta ar sajūtu, ka mātes stāvoklis neatstāj vietu seksualitātei.
Vērojot, kā mana meita cīnās par savu dzīvību un cenšos turēt galvu virs viļņiem, ko viņa ienesa manā pasaulē, man tik daudz ir parādījusi par cilvēka gara neierobežoto spēku. Redzot viņas nevainīgumu, esmu licis saprast, ko es pazaudēju.
Acīmredzot tas ir izraisījis dažus man uzdotos jautājumus par to, kas nozīmē to, kas ar mani notika tajā naktī. Bet šie iemesli vien pilnībā neizskaidro piespiešanu, kuras dēļ pēdējos mēnešos esmu jutis arvien pieaugošu rakstīt par šo savas personīgās vēstures daļu.
Lūk, lieta: tāpat kā tik daudzas mātes, es domāju, ka es pazaudēju vecākus. Dažos veidos kļūšana par māti, jo īpaši par bērna piedzimšanu, kurš ir medicīniski trausls, mani pārtrauca. Dzīvojot tranšejās, lai meita būtu veselīga un droša, patērēju tik daudz enerģijas, ka kaut kur tālu jūtu, ka esmu pazaudējusi pamatzināšanu par to, kas es esmu.
Pagājušā gada lielākajā daļā es esmu mēģinājis atjaunot veselīgu sajūtu par sevi - kā indivīdu, kurš ir cieši saistīts ar savu meitu, bet ir neatkarīgs no tās.
Es neatceros, ka būtu kādreiz rakstījis par to, kas notika tajā naktī. Protams, tagad es redzu acīmredzamo: pats fakts, ka es to neizteicu, bija zīme par nodarīto kaitējumu.
Tas ir bijis vientuļš process, kurā man nācās uzdot sarežģītus jautājumus par to, kurš es uzskatu, ka esmu, ko vēlos un kā iegūt lietas, kas man kā personai ir vajadzīgas. Esmu uzdevis šos jautājumus, rakstot ar boksa cimdiem un piedzīvojumiem ar cilvēkiem, kurus mīlu. Man vēl nav daudz atbilžu, bet, tā kā esmu meklējis, viena lieta, kas man bija jādara, ir nelokāmi skatīties uz dažām manām rētām. Viena no šādām rētām, es esmu sapratusi, ir seksuāls uzbrukums. Man bija jājautā, vai notikušā bezvārda lieta mani ietekmē.
Līdz pāris mēnešiem, cik man atmiņā palika, es mēģināju runāt tikai par trīs reizes: divreiz atdalīt uzticamus draugus un vienu reizi ar vīrieti, kuru vēlāk apprecēšos. Katru reizi, kad sāku skaidrot, es atklāju, ka nespēju pabeigt domu, nespēju pateikt, kas ar mani ir izdarīts, jo vārdi bija nepietiekami, lai aptvertu apjukumu un bailes un kaunu, ko jutu, nonākot cilvēka rokās uz ķermeņa. Un visu gadu laikā, kad es obsesīvi esmu licis sevi rakstīt, ierakstot visādas lietas, kuras es nekad negribētu, lai kāds lasītu mazās nesakārtotās grāmatās, es neatceros, ka kādreiz būtu rakstījis par to, kas notika tajā naktī. Protams, tagad es redzu acīmredzamo: pats fakts, ka es to neizteicu, bija zīme par nodarīto kaitējumu.
Es gandrīz vienmēr esmu runājis atklāti. Es vienmēr esmu bijis godīgs par to, ko domāju un kā jūtos. Man vienmēr ir bijusi maza izpratne par klusēšanu. Un tomēr, kad runa bija par manu seksuālo uzbrukumu, es esmu klusējis.
Atklāti sakot, daudzos veidos es nesaprotu pasauli ārpus valodas. Es pieeja pasaulei notiek vārdos, rakstiski. Es publiski rakstu par meitas medicīniskajiem un attīstības izaicinājumiem kā veidu, kā izprast viņas stāstu - un manas izjūtas par to. Bet arī manu dzīvi uzmundrina neizsūtītās vēstules, ko rakstu cilvēkiem, kuri man liek justies lielām lietām, īsu stāstu skices, kas palīdz man atvienot klusos noslēpumus, ko cilvēki nes sev apkārt, un pusgatavas esejas par lietām, kuras es redzēt man apkārt.
Tas ir tas, kā es saprotu, ko domāju par pasauli, cilvēkiem, ar kuriem es mijiedarbojos, un manas dzīves notikumiem. Es gandrīz vienmēr esmu runājis atklāti. Es vienmēr esmu bijis godīgs par to, ko domāju un kā jūtos. Man vienmēr ir bijusi maza izpratne par klusēšanu.
Un tomēr, kad runa bija par manu seksuālo uzbrukumu, es esmu klusējis.
Rakstot par manu meitu visus šos gadus, kā arī nesen, izmantojot savus rakstus kā sastatnes, lai atgūtu sevi pēc izaicinošās iestāšanās mātes stāvoklī, es esmu arvien vairāk apzinājusies šo slepeno sevis daļu, ko es nekad nebiju apspriedusi. Un es sāku saprast, ka neko neteikšana par to, kas man tika izdarīts, bija veids, kā turpināt nodot varu tam vīrietim. Kamēr es klusēju, viņam piederēja daļa no manis. Kaut kur dziļi šis cilvēks manus vārdus turēja kā ķīlniekus.
Es nolēmu, ka man kaut kā jāatrod savi vārdi. Tātad, es teicu draugam. Un tad vēl viens draugs. Es savam redaktoram teicu, ka gribu par to uzrakstīt. Un tad es to pateicu mātei.
Pirms dažām nedēļām es beidzot saņēmu iekšas, lai izdarītu to lietu, ko mēs varam darīt, pateicoties Facebook. Es caur abpusējiem paziņām izsekoju fotoattēlus, lai redzētu, ko es varētu uzzināt. Tajā laikā es nevarēju pilnībā nofotografēt viņa seju galvā, jo mana atmiņa bija atstājusi tikai sava veida aptuvenu ieskicējumu par viņu. Pēc neilga laika es izsekoju divus soļus dziļi viņa mātes lapai, un turpat viņas publiskajos fotoattēlos es redzēju šī vīrieša seju, kas atskatījās uz mani. Viņš bija divreiz vecāks nekā viņš bija, bet tas noteikti bija viņš. Es to loģiski zināju, bet vai arī? Mans ķermenis zināja. Manas rokas sāka svīst, un man bija grūti norīt.
Es ienīdu, ka šī persona mani kontrolēja. Un man kļuva diezgan skaidrs, ka es zinu tikai vienu veidu, kā to atgūt: ar saviem vārdiem. Es nolēmu, ka man kaut kā jāatrod savi vārdi. Tātad, es teicu draugam. Un tad vēl viens draugs. Es savam redaktoram teicu, ka gribu par to uzrakstīt. Un tad es to pateicu mātei.
Tad es beidzot teicu tēvam.
Jo vairāk esmu par to runājis un rakstījis, jo vairāk esmu sapratis, ka tajā naktī zaudēju daļu no nevainības. Uz mana ķermeņa notika kauja, un tā ir tā, kas savā ziņā kopš tā laika ir klusi turpinājusies.
Es viņai saku, ka es nekad no viņas neko neprasīšu, kas nebija viņas drošības dēļ. Es viņai saku: ja es tur būšu, viņai viss būs kārtībā. Un es cenšos parādīt viņas īpašumtiesības uz savu ķermeni citos veidos, brīdinot viņu, pirms es viņu paņemu, lūdzot viņai ierobežotā veidā palīdzēt man ģērbties, dodot viņai iespēju, kad es varu, atbildot uz viņas verbālās norādes.
Kļūstot par māti, man atkal palīdzēja likties uz manu ķermeni. Tas ir licis man apzināties mana ķermeņa spēku un maģiju, kā arī manu seksualitāti. Vērojot, kā mana meita cīnās par savu dzīvību un cenšos turēt galvu virs viļņiem, ko viņa ienesa manā pasaulē, man tik daudz ir parādījusi par cilvēka gara neierobežoto spēku. Redzot viņas nevainīgumu, esmu licis saprast, ko es pazaudēju. Rakstot šos vārdus, es jūtos tā, it kā es atprasītu kaut ko no savas nevainības. Savā ziņā es to daru tikai manis dēļ. Un tas ir labi.
Tomēr citos veidos es to daru, lai parādītu meitai, ka ticu patiesībai un godīgumam. Es gribu viņai parādīt, ka neslēpšos no tā, kas esmu. Es gribu, lai viņa zina, ka es atsakos ļaut kāda cita rīcībai mani definēt. Ņemot vērā viņas īpašos izaicinājumus, es nezinu, vai tas ir kaut kas tāds, ko mana meita izaugs, lai to skaidri saprastu, bet es zinu, ka šīs izmaiņas ir tādas, kuras viņa manīs - varbūt jau izjutīs.
Kaut arī 5 gadu vecumā viņa vēl nevar ar mani runāt un es nezinu, cik daudz viņa saprot, esmu atradusi sevi arvien vairāk un vairāk par viņu, runājot par savu ķermeni, mēģinot nodibināt atklātu komunikāciju par īpašumtiesībām. Viņas ķermenis, kas ir medicīniski sarežģīts, bieži ir invazīvu un nepatīkamu pārbaužu, procedūru un manipulāciju žēlastībā savas veselības un drošības vārdā. Tāpēc pagaidām es viņai saku, ka es nekad no viņas neko nelūgšu, kas nebija viņas drošības dēļ. Es viņai saku: ja es tur būšu, viņai viss būs kārtībā. Un es cenšos parādīt viņas īpašumtiesības uz savu ķermeni citos veidos, brīdinot viņu, pirms es viņu paņemu, lūdzot viņai ierobežotā veidā palīdzēt man ģērbties, dodot viņai iespēju, kad es varu, atbildot uz viņas verbālās norādes. Tas ir daļa no tāda veida emocionālās saziņas un pārliecības nodibināšanas, es ceru, ka viņu pasargās, pieaugot un turpinot gūt labumu no savām fiziskajām spējām skaidrāk runāt vai sazināties.
Tā kā, ja viņai nav runājošas balss, kā arī citi izaicinājumi, viņai ir lielāks risks tikt uzbruktai, runas spēja, kā es labi zinu, negarantē viņas drošību vai emocionālās spējas izteikties. Tas ir balstīts uz kaut ko citu. Tas ir veidots uz viņas, zinot, ka viņas ķermenis ir viņas paša un ka ikviens, kurš mēģina viņu parādīt citādi, kļūdās. Tas ir veidots no viņas, zinot, ka viņa var man uzticēties, lai viņā ieklausītos, pat ja viņai nav vārdu. Tā pamatā ir uzstājība, ka seksuālās vardarbības apkaunojums ir skaidri jānosaka tiem, kas to izdara, un tiem cilvēkiem un institūcijām, kas to atļauj, nevis mierīgi nēsātiem to cilvēku miesās.
