Izvairieties no slīdēšanas uz ledus, aizslēdziet automašīnu, pavelciet šalli uz augšu, atcerieties drošības kodu: tas viss man izgāja prātā 30 sekundēs, kas bija vajadzīgas, lai ieietu no manas automašīnas uz radio staciju, kur tajā laikā strādāju. 4 no rīta vienmēr bija melns un vējains, dažās dienās tas bija daudz aukstāks nekā citās. Tik agri no rīta nav iespējams veikt nekādas atskaites, kas prasa intervijas, tāpēc es sāku paust nostāstu stāstīšanu no iepriekšējās dienas. Es skaļi runāju ar savu bērnu in-utero, lai sildītu manu balsi. Es smaidīju liels, izteicu katru zilbi. Es savu uzvārdu teicu atkal un atkal, līdz tas izklausījās dīvaini.
Tāda bija mana dzīve.
Sešus mēnešus iepriekš es pametu vīru prom no universitātes pilsētiņas viņa pirmās dienas kā doktora grāds. students un devās taisni uz Walmart, lai nopirktu grūtniecības testu. Es redzēju pozitīvo rezultātu un ilgi sēdēju nekustīgs uz sava dīvāna. Man bija spīdošs jauns žurnālistikas grāds. Mans vīrs un es bijām pārcēlušies uz dzīvi jaunā pilsētā, tālu prom no visiem, kurus mēs zinājām mazāk nekā pirms sešām nedēļām. Un es biju stāvoklī.
Atpakaļ radiostacijā es centos izklausīties draudzīgi, ierakstot savus pēdējos stāstus. Pēc tam, kad tas bija beidzies, es savācu savas lietas un dažu sekunžu laikā biju ārā pa durvīm. Kad es pirmo reizi saņēmu darbu, es raudāju prieka un atvieglojuma asarās. Tas bija tikai nepilna laika darbs, par USD 5 stundā mazāk nekā mans pēdējais darbs, bet es biju tik priecīgs, ka kaut kas bija kaut kas, lai beidzot būtu jāmeklē, ir kaut nedaudz iekārtojies; lai saņemtu atbildi, kad cilvēki man jautāja: “Un ko jūs darāt?” Es plānoju atgriezties darbā pēc bērna piedzimšanas un mani priekšnieki mudināja mani ņemt tik daudz laika, cik es gribēju.
Tad piedzima Henrijs, un es diezgan ātri sapratu, ka neatgriezīšos. Naudas nebija pietiekami, un grafiks no pulksten 4 līdz 10 bija traucējošs, nemaz nerunājot par nepraktisku. Kaut gan vairāk nekā nauda vai plānošana, es negribēju tērēt vēl minūti garlaicīgā, strupceļa darbā. Es negribēju būt radio enkurs; Man nekad nav bijis. Es gribēju rakstīt un rediģēt.
Pirmos piecus Henrija dzīves mēnešus es būtībā tikai skatījos uz viņu un domāju par to, kas man ir svarīgs. Viņa acis atvērās un aizvērās. Viņa noapaļotais vēders un liesās kājas. Kad mēs tikām garām šausminošajam jaundzimušajam, mēs devāmies pastaigās, gulējām un daudz barojāmies. Tā bija tīrīšana, tikpat daudz viņam kā man. Tas man deva laiku. Tas man deva mieru. Lielākoties tas man ļāva apšaubīt, ko es vēlētos notikt tālāk.
Noslēpums, pie kura es biju akli, bija tas, ka man jau bija visi skaņdarbi. Žurnālistikas grāds, darba pieredze, brīvmākslinieku draugi. Man vienkārši vajadzēja izlemt, ka gribu to darīt, un atrast pareizo motivāciju. Byline ir lieliski, taču tie nevar būt agrīna motivācija, jo to ir maz un tālu starp. Pēc tam, kad Henrijs piepildīja manus sapņus, dodot man iespēju dzīvot, elpot, lai būtu labāks, kļūtu produktīvāks un būtu laimīgāks. Mans grūtniecības pirmais trimestris bija laiks, kurā jutos visvairāk zaudējis savā dzīvē. Es nerakstīju, devos neapmierinošās intervijās, jutos nevietā. Es redzēju radio darbu kā ātru problēmu novēršanu, bet, kad piedzima Henrijs, es sapratu, ka nevēlos ātru labošanu. Es gribēju uzbūvēt kaut ko unikālu un paliekošu.
Kad Henrijs bija 6 mēnešus vecs, mans draugs sāka feministu vārdu un lūdza man palīdzību. Es uzrakstīju īsu darbu pirmajam numuram, un man tas ļoti patika. Pēc tam es pieteicos vismaz 50 vietās, pirms ieguvu savu pirmo emuāru veidošanas darbu. Es brīvprātīgi rediģēju un uzrakstīju vietējās saimniecības biļetenu. Tad es pieteicos vēl 50 vietās. Darbs ritēja lēnām un vienmērīgi. Bija žagas, bet tās mani neatturēja. Viņi bija viļņi, kas noveda mani līdz strāvai, virzīja mani uz priekšu un uz priekšu, virzīja mani tur, kur gribēju atrasties.
Pirms Henrija bailes izstāties no manis atturēja mani no darba par rakstnieku. Es to neredzēju, jo tik ļoti biju apņēmusies pārcelties vai meklēt darbu, bet kļūšana par māti lika man palēnināties un novērtēt, kā es vēlos pavadīt savu laiku. Es negribēju nomierināties, veicot darbu. Mans laiks bija vērtīgs. Neilgi pēc Henrija piegādes man negaidīti sāka asiņot. Es atceros, ka nebaidījos. Es biju mierīga. Es nekad negribēju nomirt, bet es jutu, ka tad, ja tas būtu mans pēdējais brīdis tieši turpat uz gultas ar dēlu rokās, ar to pietiktu, tas būtu OK. Man tas bija pagrieziena punkts. Man nebija laika tērēt lietām, kas man nedeva mieru, kas nedeva man mieru. Man nebija laika lietām, kurām nebija nozīmes. Es biju divējāda piedzīvojumā: audzināt dēlu un atrast sevi.
Ir viegli domāt, ka pēc tam, kad esat atradis sevi, tas kļūst vieglāk. Bet tā nav. Tas ir grūts jaunums. Karjera, kas sniedz jums prieku un sniedz jums mieru, arī nes jums termiņus, galvassāpes, vilšanos un neveiksmes. Nesen mani iemeta cilpa, kad redzēju pilna laika attālinātu iespēju, kas izklausījās satriecoši. Bet kā es to darītu? Kas parūpētos par Henriju? Vai tas mani darītu laimīgu? Vai es pat to vēlētos? Jautājumi nekad neapstājas, un kas-ja nekad nebeidzas.
Šorīt es pamodos ar savu dēlu. Es ar vīru ieturēju brokastis. Šajos brīžos manas karjeras kaut kas neskan fonā. Kad vīrs aiziet, es sāku sūtīt e-pastus. Es pārbaudu savu kalendāru. Es rūpējos par to, ko varu, zinot, ka par katrām 20 minūtēm produktivitāte tiks apbalvota ar vēl 10 galda grāmatu lasīšanu. Mans darbs, protams, reizēm varētu būt daudz efektīvāks, bet tad es atceros, kas man ir. Mana dzīve ir aizgājusi no dziesmas konservēta ierakstīšanas līdz visnotaļ simfonijai. Es nekad savus sūdus pilnīgi nebūšu kopā, es to zinu. Bet tā vietā, lai justos stumts un vilkts dažādos virzienos, no kuriem vienmēr gaidīju, ka izvēlēšos, es jau izdarīju savu izvēli. Man tas viss nav, bet man ir tas, ko es gribu. Vai tas nav svarīgāk?
