Ja tur ir viena lieta, ko vecāku mācība man ir bijusi pārliecināta, tas, ka pirms bērniņa piedzimšanas es gandrīz neko nezināju par to, kā kļūšana par māti mainīs to, kas es esmu kā cilvēks. Tāpat kā daudziem cilvēkiem, kuri kādu dienu plāno iegūt bērnus, man bija visdažādākie viedokļi un uzskati par to, kāda mamma es galu galā būšu, un visas lietas, kuras es noteikti nekad nedarīšu, piemēram, ļauju maniem dārgajiem eņģeļiem skatīties televīzija (haha) vai ēst pārtiku, kas nāk no automašīnas vadīšanas (hahaha). Bet, lai gan es tagad varu atskatīties un saprast, ka man, iespējams, vajadzēja nedaudz atvieglot manas smieklīgās cerības par mātes stāvokli, notika kādas lielas pārmaiņas, kuras es nekad neredzēju nākam, un tas joprojām nesaskan ar mani. Patiesība ir tāda, ka kļūšana par vecāku man lika baidīties no visa, un, ja godīgi, es neesmu pārliecināts, ka sajūta kādreiz pazudīs.
Godīgi sakot, par maniem pirmsdzemdību mātes sapņiem bija daudz lietu, kas pat nesaskanēja ar manu faktisko realitāti. Dažas lietas - piemēram, mans iepriekšējais sapnis - būt kraukšķīgai, audumam autiņbiksītēm, pieķeršanās vecākiem, zemes mammai, kurai vecmāte apmeklēja mājas dzemdības, izgāja pa logu, kad es kļuvu stāvoklī ar dvīņiem, man bija briesmīga, sarežģīta grūtniecība un tad sapratu, piemēram, grafikus un miega apmācību, man kā tūlītējai divu bērnu mammai darbojās daudz labāk, nekā jebkad gribētos. Bet bija dažas lietas, kuras, manuprāt, varēja reāli paļauties, piemēram, tas, ka es gribēju izvairīties no tā, lai kļūtu par tādu nervozu, pārāk aizsargājošu mammu, kāda man bija bijusi pašas mammai. Es izmisīgi gribēju izdomāt veidu, kā būt cilvēkam, kurš varētu audzināt pārliecinātus bērnus, atstājot no sevis bailes un jautājumus, un sasodīts, es biju apņēmies to panākt.
Bērnu piedzimšanas lieta, par kuru neviens nekad man neteica (vai, visticamāk, viņi to darīja, un es vienkārši nepievērsu uzmanību), ir tāda, ka iemīlēšanās bērnā process var jūs pārvērst par cilvēku, kuru jūs nepiemērosit vienmēr atzīst. Tu izskaties tāds pats, pārliecināts, un domāji, ka esi viens un tas pats cilvēks, bet neesi, patiesībā. Iemīlēšanās ar bērnu var nozīmēt, ka jūsu sirds tiek saplaisāta tādā veidā, kā tas nekad agrāk nav notikusi, un pēkšņi dziļā, visaptverošā ziedošanās, kas jums ir pret mazo cilvēku, jūtas tā, it kā tā būtu noplīsusi dažus ādas slāņus no ķermeņa, pakļaujot jūs jaunā veidā visiem praktiski neierobežotajiem veidiem, kā kaut kas varētu notikt briesmīgi.
Kad jūs vēlaties dzīvot tik slikti, kad saprotat, ka jums ir tik daudz, ka jūs nekad nevarat iedomāties zaudēt, pēkšņi likmes jūtas patiešām augstas. Un tā rezultātā es sāku uztraukties par visu.
Kad man bija 26 gadi - tajā pašā gadā izrādījās, ka es arī būšu stāvoklī ar saviem dvīņiem - es atrados dziļas, tumšas depresijas bedres pašā apakšā, kas bija tik smaga, ka es nolēmu izbeigt mana dzīve. Es nepabeidzu savu dzīvi, pateicos labestībai, bet es gribēju, un tas mani nepazaudē, jo kaut kā manas smadzenes spēja atrast veidu, kā uz laiku izslēgt vienu no visspēcīgākajiem cilvēka instinktiem, kas mums visiem pieder: izdzīvošana. Bet gadu vēlāk, kad maniem dvīņiem bija pāris mēneši, man beidzot radās, ka es ne tikai vairs negribu nomirt, bet es patiešām vēlējos būt dzīva. Ne tikai tāpēc, ka man vairs nebija depresijas, bet arī tāpēc, ka es zināju, ka man vajag eksistēt. Es nekad, nekad, negribēju, lai mani bērni būtu bez mātes. Es nekad, nekad, negribēju, lai viņi izjustu šāda veida sāpes.
Es uztraucos par norītajām pogu baterijām, nediagnosticētām anafilaktiskām alerģijām, par "sausu noslīkšanu" vannā. Un, kad mēs braucam, es pirmo reizi mūžā domāju, kādas ir izredzes, ka mēs dalām ceļu ar iereibušu vadītāju.
Šai domai vajadzēja būt svētkiem, tai bija jābūt priecīgai izpratnei par to, cik tālu es iešu un cik daudz labāka mana dzīve bija kļuvusi - un, manuprāt, tā arī bija. Bet tas bija arī neticami biedējoši un drausmīgi. Kad jūs vēlaties dzīvot tik slikti, kad saprotat, ka jums ir tik daudz, ka jūs nekad nevarat iedomāties zaudēt, pēkšņi likmes jūtas patiešām augstas. Un tā rezultātā es sāku uztraukties par visu.
Es uztraucos par atsauktajām mēbelēm, kas naktī krīt maniem bērniem, kamēr es esmu aizmidzis, vai arī par to, ka viņi varētu aizrīties uz vīnogu, kura uzkodas laikā nenotika. Es uztraucos, ka viņi varētu saskarties ar automašīnām vai saņemt nokasītu ceļgalu un nomirt no dažāda asins infekcijas vai miesas ēšanas baktērijām. Es uztraucos par norītajām pogu baterijām, nediagnosticētām anafilaktiskām alerģijām, par "sausu noslīkšanu" vannā. Un, kad braucam, es pirmo reizi mūžā domāju, kādas ir izredzes, ka mēs dalām ceļu ar iereibušu vadītāju vai kādu citu pārgalvīgu cilvēku, kurš jebkurā brīdī varētu mūs notriecēt un visu uz mūžu sabojāt.
Manā sirdī es domāju, ka tā ir mātes tumšā puse, par kuru mēs vai nu atsakāmies runāt, vai arī to, ka mums ir izdevies pilnībā ignorēt. Mātes stāvoklis ir biedējošs. Būt mātei nozīmē, ka ir tiešām viegli baidīties.
Es zinu, ka šī atbilde ir iracionāla, un, tā kā es joprojām ļoti vēlos mēģināt neļaut nodot šo bagāžu saviem bērniem, es diezgan labi esmu iemācījusies, kā to turēt, lai liktos, it kā es nebūtu nepārtraukti gaidu, kad otra kurpīte nometīsies manā citādi skaistajā dzīvē. Un, ņemot vērā, ka līdz šim abi mani bērni, šķiet, ir diezgan labi pielāgoti, pietiekami pārliecināti par bērniem, es gribētu domāt, ka viņi to pērk. Es esmu pat mēģinājis izskaidrot savas bailes kā neko citu kā traumējošu dzemdību ilgstošās sekas, sākot ar tuvināšanos, lai reiz pazaudētu bērnus. Bet, manuprāt, es nedomāju, ka tas tā ir. Manā sirdī es domāju, ka tā ir mātes tumšā puse, par kuru mēs vai nu atsakāmies runāt, vai arī to, ka mums ir izdevies pilnībā ignorēt. Mātes stāvoklis ir biedējošs. Būt mātei nozīmē, ka ir tiešām viegli baidīties.
Tomēr bailes rada tas, ka, pārdomājot to, es zinu, ka tā nav pilnīgi iracionāla. Es zinu, ka tas faktiski dara tieši to, kas it kā būtu jādara, lai turētu mani uz pirkstgaliem, lai es varētu aizsargāt savus bērnus (lai gan, jūs zināt, varbūt tas ir mazliet par daudz laba). Tās pašas bailes, kas mani uztrauc par autoavārijām un miesas ēšanas baktērijām, ir padarījušas mani par daudz piesardzīgāku vadītāju, kā arī motivējis mani runāt par saviem ēšanas traucējumiem, zaudēt 25 mārciņas un beidzot sākt vingrot, lai es retāk mirs no novēršamas slimības. Savā ziņā bailes un es pat ļoti labi varētu atrasties tajā pašā pusē, ja es vismaz pietiekami nomierinos, lai to redzētu.
Bet es arī zinu, ka tas cilvēks, kāds esmu tagad - nervozāka, mazāk bezrūpīga māte - noteikti nav tas cilvēks, kāds biju kādreiz. Tāpat kā visas citas mātes pirms manis, par kurām es mēdzu spriest, mans vienīgais mērķis šajās dienās ir izdomāt veidu, kā aizsargāt savus bērnus pāri visam. Un tas man lika saprast, ka mātes, kas uztraucas - tās, kuras, šķiet, nevar tikai atvēsināt izplūdi - nav tā, jo ir vienkārši stingras vai nespēj saskatīt vērtību, kas ļauj atbrīvoties no viņu satraukuma. Viņi ir ļoti informēti par to, cik daudz viņi zaudē, ja kaut kas slikts notiktu ar cilvēkiem, kurus viņi mīl visvairāk. Es esmu absolūti kļuvusi par vienu no tām mātēm. Un es joprojām cenšos izdomāt, kā ar to rīkoties.
