Kad svētdien pirmo reizi redzēju virsrakstus par apmēram 10 gadus vecā Kaleba Švāba traģisko nāvi Kanzasas štatā, Misūri štatā, uz ūdens slidkalniņa, es pat negribēju par to lasīt. Viņa mīļā seja un viņa nāves šausminošais raksturs šķita vairāk nekā mana sirds spēja. Bet galu galā manas paranojas smadzenes kļuva labākas par mani, un es lasīju stāstus. Vairāki stāsti. Aculiecinieku ziņojumi un paziņojumi no viņa ģimenes, kā arī viņa mācītāja un svētdienas skolas draugu komentāri par viņu. Tāpat kā es esmu pārliecināts, ka visi citi vecāki, kas lasīja šīs pašas detaļas, es to darīju, es domāju par saviem bērniem, un mana sirds saļima par to, kas jāpārdzīvo Švābu ģimenei. Un cik es nespēju iedomāties, ko viņi piedzīvo, un cik netaisnīgi esmu pateicīgs par šo faktu - Kaleba Švāba nāve ūdens slidkalniņā ir sirdi plosošs atgādinājums par manas vecāku bailēm.
Kad es biju bērns, mana mamma bija diezgan aizsargājoša. Pat no mazotnes es atceros, ka man radās izteikts iespaids, ka pasaule pēc savas būtības ir ļoti bīstama un biedējoša vieta un ka tādas lietas kā iešana mājās no skolas vienas vai mana velosipēda nobraukšana uz stūra veikalu nebija pieņemamas. Likās, ka viņa uztraucas par daudzām lietām - lietām, kuras pat tad, ja es biju pārmērīgi reaģējušas - un, pieaugot, es sāku pievērst uzmanību viņas aizsargspējai un vispārīgi aizsargājošajām mammām. Es domāju uz priekšu saviem hipotētiskajiem bērniem un apsolīju, ka nekad nebūšu ar viņiem tāds. Es gribēju, lai viņiem būtu gaišāka bērnība, savvaļīgāka un brīvāka eksistence, un es negribēju iemācīt viņiem, ka viņiem jābaidās no visa, kas viņiem apkārt, ka viņi vienmēr ir viena soļa attālumā no kāda tēlaina bomzis, kurš gaida, lai viņiem nodarītu ļaunumu. Es domāju, ka tas nebija tas, kā mani bērni tiks audzināti. Es nebiju tāda māte.
Problēma, es tagad saprotu, ir tā, ka esmu pilnībā iemīlējies savos bērnos, tik akūti apzinoties, ka tava dzīve, kā jūs zināt, pilnībā izbeigsies, ja kaut kas ar viņiem kādreiz notiks, ir tiešā pretstatā tam, ka vēlaties būt bezrūpīga, "nāc, kas var" veida māte.
Kad man beidzot bija bērni - zēnu / meiteņu dvīņu komplekts 2012. gadā -, es biju pārsteigts par to, cik uzreiz un dziļi es viņus mīlēju. Es zināju, ka tas bija tas, kā tehniski vajadzēja iet, bet es arī labi zināju, ka ne visas sievietes uzreiz jūtas tieši pret saviem bērniem, un man ir bijusi psihisko slimību vēsture, tāpēc man nebija lielas cerības uz tūlītēja līmēšana. Bet, sirsnīgi, vai es kādreiz kļūdījos. Es pēkšņi jutos tā, it kā es saprastu katru nogurušo klišeju, ko ikviens esošais vecāks jebkad ir izteicis, un katra mana ķermeņa šūna jutās tā, it kā droši zinātu, ka mani bērni ir apbrīnojamākie, skaistākie, svētākie radījumi, kas jebkad dzimuši vēsturē. pasaule. Es viņus tik ļoti mīlēju, ka tas bija gandrīz biedējoši. Viņiem pieaugot, tāpat arī mana uzticēšanās viņiem.
Problēma, es tagad saprotu, ir tā, ka esmu pilnībā iemīlējusies savos bērnos, tik ļoti apzinoties, ka tava dzīve, kā jūs zināt, pilnībā izbeigsies, ja ar viņiem kaut kas kādreiz notiks, ir tieši pretstatā tam, ka viņi vēlas būt sava veida bezrūpība, "nāc, kā var" veida māte, es vienmēr sevi iedomājos kā es. Es vienmēr domāju, ka lēmums starp šīm divām iespējām - pārāk aizsargājošu un laissez-faire - ir vai nu nepieciešams, vai arī ierosinājums, ka tieši šī izvēle noteica, cik droši būs jūsu bērni. Bet Kaleba Švāba vecāki pazaudēja savu dēlu, jo viņiem bija jautra ģimenes diena, kas pavadīta pie ūdens atrakciju parka, un neatkarīgi no tā, kāda ir vecāku filozofija, vasaras dienu braucieni uz vietējo ūdens atrakciju parku parasti nav pārākumā lielākajā daļā vecāku sarakstos ar “Biedējošām lietām, kas Vai varētu sāpināt manus bērnus."
Grūtā patiesība ir tāda, ka tā kā vecāki vairums no mums dzīvo apzinātas noliegšanas stāvoklī. Mums tas ir tāpēc, ka, pievēršot uzmanību alternatīvai - ka mūsu bērnus var paņemt no mums jebkurā brīdī un mēs būtu pilnīgi bezpalīdzīgi, lai kaut ko pret to izdarītu - ir pārāk grūti lietot tableti, lai norītu.
Nekas par Švāba nāvi, protams, bija viņa paša vai viņa vecāku vaina. Lai gan, iespējams, būs jāveic kaut kāda drošības izmeklēšana par pašu braucamo, tomēr ir arī pilnīgi iespējams, ka viņa nāve vispār nebija neviena vaina, tikai daži briesmīgi vārdi, ne vārdi, ķēms nelaimes gadījums, kas ir katra vecāka vissliktākais murgs. Šādi ziņu stāsti ir brutāls atgādinājums, ka notiek sliktas lietas. Sliktas, šausmīgas, šausminošas lietas notiek ar maziem bērniem un labiem cilvēkiem, un tās nevar būt neviena vaina, un no tām ne vienmēr var izvairīties.
Grūtā patiesība ir tāda, ka tā kā vecāki vairums no mums dzīvo apzinātas noliegšanas stāvoklī. Mums tas ir tāpēc, ka, pievēršot uzmanību alternatīvai - ka mūsu bērnus var paņemt no mums jebkurā brīdī un mēs būtu pilnīgi bezpalīdzīgi, lai kaut ko pret to izdarītu - ir pārāk grūti lietot tableti, lai norītu. Mums sev jāsaka, ka mūsu bērni nekad nevarētu nomirt uz ūdens slidkalniņiem vai arī tos varētu ēst aligatori Volta Disneja pasaulē vai aizrīties līdz nāvei uz vīnogām, kā arī mirst pēc tam, kad norijis pogas baterijas vai uz tiem nokritīs mēbeles. Piesardzība ir laba, tā mūs aizsargā. Bet būdams satriekts un paranoisks, ka debesis varētu nokrist jebkurā minūtē? Tas ir pārāk daudz, lai nestu.
Pēdējā laikā šķiet, ka visa vecāku gudrība mums visiem kopā saka, ka vecāku audzināšana ar helikopteriem un citi pārlieku vecāku audzināšanas veidi ir slikti, kaitējot mūsu bērnu labklājībai. Un ne mirkli nešaubos, ka tā ir taisnība. Bet es arī nešaubos, ka daudziem aizsargājošu helikopteru vecākiem nav tas, ka tas, ko viņi dara, ir vislabākais vai optimālais, bet tas ir nepieciešams. Viņi ir nosvēruši pozitīvās puses un mīnusus, nosakot, ka tas ir pārāk riskanti. Labāk būt drošībā nekā žēl, kā mēdza teikt mana mamma.
Es joprojām nezinu, vai viņai ir taisnība. Es joprojām nezinu, kāda veida mamma es galu galā būšu. Dažās dienās es vēroju savus bērnus, piemēram, vanagus, un man ir jāatgādina, ka man jau ir jāmocās, un citas dienas es garīgi pievīlos, ka neesmu uzmanīgāks pret viņiem, tikai gadījumā. Iespējams, ka tā būs dinamika, grūdiens un atmiņa visu atlikušo manu bērnu dzīvi. Man tiešām nav atbilžu, tikai sirds, kas lauž ģimeni Kanzassitijā, kuru es nekad neesmu satikusi. Visbeidzot, diemžēl, esmu pārliecināts, ka tas atkal beigsies kādam citam svešinieka bērnam, kura stāsts padara interneta virsrakstus.
Vismaz šovakar es turēšu savus bērnus īpaši tuvu, apskauju viņus īpaši smagi. Kaut arī Kaleba Švāba nāve ir graujošs atgādinājums par to, cik dažreiz var būt nežēlīga un negodīga pasaule, iespējams, tas ir arī nenovērtējams atgādinājums mums pārējiem, lai pēc iespējas vairāk izmantotu laiku, kas mums ir ar bērniem, un lolotu to kā vislabāk mēs varam. Varbūt ir iespējams kādreiz atrast veidu, kā novērst kaitējumu, nonākot pie mūsu bērniem, bet vai mīlēt viņus vairāk? Vai neuztverat viņus par pašsaprotamiem, cik vien iespējams? Tas noteikti ir kaut kas, ko mēs varam darīt, ne tikai mūsu bērnu labā, bet arī lai godinātu Kalebu.
