Ir pulksten 8:30 no rīta, un es jau esmu sasniedzis savu robežkontroles punktu. (Un, ja šeit un tagad notiks debates “Vai māmiņām tas viss ir?”, Es atmetu.) Es atbildu uz e-pastu 10 minūšu attālumā no konferences zvana un termiņa vidū. Mans dēls, spīļot pie manām kājām, mēģinot pārvietot klēpjdatoru no viņa aizsniedzamās vietas, ir neveikls un nemierīgs, un man ir vajadzīgs kaut kas tikai tas, ko es acīmredzot varu nodrošināt. Bet es ļauju viņam raudāt, cenšoties izspiest viņa krokodila asaras un augstās dvesmas. Es ļauju viņam izvilkt DVD no plaukta un atvērt virtuves apakšējos skapjus, lai spēlētu ar podu turētājiem; abas darbības, par kurām esmu viņu iepriekš pagodinājis. Es būtībā viņu ignorēju, lūdzu, lai viņš būtu neatkarīgs, pašpietiekams un autonoms, tomēr viņš ir tikai viens.
Pirms es nolieku savu klēpjdatoru, lai tiekstu pie viņa un, cerams, pamudinātu viņu aizmigt, es saņemu e-pastu no sava redaktora. Viņa pateicas man par spēju ievērot termiņus un nodrošināt viņai kvalitatīvu darbu. Viņa apsveic mani ar darba un dzīves līdzsvara panākšanu, kas ļauj man palikt mājās un rūpēties par savu bērnu, vienlaikus gūstot panākumus darbā, kuru es mīlu.
Viņa man saka visu, ko vēlos, lai būtu patiesība.
Tā kā patiesība ir tāda, ka katrs termiņš, kuru es satiku, un katrs manis sastādītais konferences zvans, un katrs publicētais raksts, kas man ir radīts, liek man justies kā es bankrotēju kā māte.
Katru reizi, kad kāds man pasaka, ka man klājas ārkārtīgi labi, un mana karjera uzplaukst, un mani panākumi tikai pieaug, es jūtu, ka mans dēls velkas uz kājām, raudot par uzmanību, kuru viņam nespēju veltīt. Katru reizi, kad es atveru datoru tikai tāpēc, lai viņa neefektīvās rokas to aizvērtu, vai arī jāpārtrauc teikuma vidusdaļa, lai viņu dzen ārā no vannas istabas vai prom no atkritumu tvertnes, vai arī aiz dīvāna, es aizvainoju to cilvēku, kuru esmu ievedis šajā pasaule.
Katru reizi, kad savlaicīgi ieslēdzu projektu vai atstāju iespaidu uz darba devēju, jūtos tā, it kā mans dēls beigtu dienu, vēloties, lai viņš vairāk laika pavada mātes rokās. Katru reizi, kad esmu slims tāpēc, ka esmu pārmērīgi strādājis, vai arī esmu pārāk izsmelts, lai spēlētu, jo neesmu gulējis trīs dienas, vai arī esmu pārāk satriekts, lai izbaudītu citādi neaizmirstamu brīdi, es uztraucos, ka mans dēls pieaugs aizvainojums mātei, kura izvēlējās strādāt.
Katru reizi, kad man tiek piedāvāta jauna iespēja vai dota plašāka platforma, vai tiek paaugstināts ar lielāku atbildību, es aizdomājos par papildu stundām, kuras pavadīšu strādājot, cerot, ka mans dēls izklaidēs sevi. Katru reizi, kad man tiek izteikts atzinība par labi padarīto darbu, es domāju par stundām, kuras pavadīju, lai dēls gulētu, lai es varētu pabeigt darbu, saprotot, ka pārāk daudz dienas pavadu, cerot uz brīžiem, kad viņu nemaz mans bērns un es neesmu viņa māte.
Un tieši šajos brīžos - šie laika mirkļi liek man justies kā neveiksmīgai mātei un veiksmīgai sievietei vienlaikus - es saprotu, ko patiesībā nozīmē “kam tas viss ir”. Tas nenozīmē, ka sievietei var būt veiksmīga karjera un veselīgas attiecības un vienlaikus būt mīlošai mātei. Tas nozīmē, ka veiksmīga karjera un veselīgas attiecības, kā arī mātes pienākumi nāk ar visām izjūtām: gribētām un piepildītām, spēcīgām un neefektīvām, veiksmīgām un bezcerīgām, spējīgām un nepietiekamām, virzītām un aizturētām.
Tagad ir pulksten 11:30 no rīta. Parasti man nevajadzēs tik ilgi rakstīt rakstu, bet mans dēls vismaz desmit reizes ir pārtraucis mani, un man ir nācies divreiz apstāties, lai savāktu sevi. Viņš ir aizvēris manu klēpjdatoru, kamēr es četras reizes mašīnrakstīju, saplēsa salvetes un atstāja gabalus pa visu virtuves grīdu, un divas reizes aizvēra sevi mūsu guļamistabā. Tā kā haoss ap mani izplešas, cits redaktors man ir nosūtījis e-pastu, vaicājot, vai es varu sākt rakstīt divreiz nedēļā. Es teikšu jā, bet ne pirms tam, kad paskatījos uz savu dēlu. Es noliku savu klēpjdatoru un sēžu uz viņa kopā ar grīdu, sakraujot blokus, kurus viņš ir pārāk priecīgs apgāzt. Atbildēšu uz e-pastu vēlāk, bet pagaidām viņš būs mans uzmanības centrā.
Man tas viss var būt pat tad, ja tas nozīmē, ka es to visu arī izjutīšu.
