Es kopā peldos ar savu meitu Esmiju. Ideja par kopīgu peldēšanos ar savu bērnu dažiem vecākiem var radīt satraukumu, bet citi to uzskata par svarīgu saiknes pieredzi. Pirms manas meitas piedzimšanas es domāju, ka es šad un tad kopīgi peldos ar saviem bērniem, bet nebiju iedomājusies, ka tā kļūs par tādu regulāru un patīkamu laika pavadīšanas laiku kopā ar meitu un veidu, kā samierināties ar manas meitas invaliditāti. Es arī nesapratu, kāda kopīga peldēšanās man palīdzēs izprast klātbūtni manā pēcdzemdību ķermenī.
Regulāra peldēšanās kopā ar Esmé nebija tieši tāda izvēle, kādu es izdarīju, tā bija tikai daļa no dabiskas progresēšanas. Pirmajās mājās mēs peldējām Esmé zilā plastikāta bērnu vannā, kuras apakšā bija ielikta mūsu flīzētā duša, un, izmantojot dušas galvu, lai viņu nomazgātu. Laikā, kad mēs pārcēlāmies uz savām otrajām mājām, es biju sajūsmā, ka man ir piemērota vanna. Esmai ir nopietni fiziski traucējumi un, kaut arī 17 mēnešu vecumā viņa bija diezgan maza, viņa beidzot sāka izaugt no savas zilās plastmasas bērnu vannas. Un, kaut arī viņa bija apaugusi kublā, viņa vēl nespēja sēdēt pilna izmēra kublā bez atbalsta. Tātad, šķipsniņā es tikko sāku kāpt vannā kopā ar viņu savām vannām.
Tagad, četrus gadus vēlāk, mēs joprojām kopīgi peldamies tāpēc, ka Esmē joprojām nespēj peldēties viena pati, bet arī tāpēc, ka mēs abi to mīlam.
Dažas pirmās reizes, kad es iekāpu vannā, turot meitas satracināto kailo ķermeni, jutos diezgan satraukta. Es uztraucos par slīdēšanu, par ūdens temperatūru, par to, ka kopā būšana ir patīkama. Balstoties uz viņas vēsturi par šķidrumu aspirāciju plaušās un viņas kā caurulītes barota bērna statusu, kurš neko neņēma mutē, es biju nobijusies, ka viņa dabūja ūdeni mutē un aizrīties. Šajās pirmajās vannās es biju tik ļoti koncentrējusies uz savas meitas ķermeni, ka es daudz nedomāju par savu ķermeni, izņemot tiktāl, cik es centos to organizēt, lai Esmē būtu ērti.
Kad es izvērtēju Esmes mainīgo ķermeni, muskuļi lēnām parādījās viņas slaidās, elastīgajās kājās un vissīkākās izaugsmes pakāpes, es arī izvērtēju savu.
Ar laiku mūsu peldēšanās rituāls kļuva par kaut ko gan Esmē, gan es ar nepacietību. Viņa iešļakstīja mazās kājas ūdenī un ķiķināja. Dažreiz viņas sliktāko dienu vidū, kad neiroloģiski traucējumi vai slimības lika miegam izglābties no viņas, mēs kāpām siltā vannā un viņa, noliecusies man uz krūtīm, beidzot varēja atpūsties. Citreiz, kad viņa jutās labāk, viņa gulēja man pretī un seju pietuvoja manai un aizrautīgi runāja tādos veidos, kādus vēl nebiju dzirdējis.
Šajos laikos es jutos kā Esmijs un es varēju sākt atgūt daudzus no agrīnajiem līmēšanas laikiem, ko bijām zaudējuši pēc ilgstošas uzturēšanās slimnīcā, stresainajiem neveiksmīgajiem zīdīšanas mēģinājumiem un bailes no šī pirmā gada ar savu trauslo mīklainu. bērna.
Atbrīvojoties un arvien vairāk jūtoties peldēšanās rituālā kopā ar savu meitu, es arī pakāpeniski apzinājos savu ķermeni. Medicīnisko izaicinājumu rezultātā, ar kuriem esmija saskārās, es būtu pieradusi pievērst pastiprinātu uzmanību viņas ķermenim un tā vajadzībām, bet pašas ķermeņa vienkāršākās vajadzības palika nepiepildītas un lielākoties netika pamanītas. Peldēšanās ar meitu bija viena no pirmajām reizēm, kad es sāku pamanīt izmaiņas, kas manā ķermenī ir notikušas kopš viņas piedzimšanas. Kad es izvērtēju Esmes mainīgo ķermeni, muskuļi lēnām parādījās viņas slaidās, elastīgajās kājās un vissīkākās izaugsmes pakāpēs, es arī izvērtēju savu: dāsnāk proporcionāls nekā jebkad, mīksts tādā veidā, kas šķita, ka paziņo vārdu “Māte” pasaulei, bet arī spēcīga tādā veidā, kā nāk no jaunās dzīves kopšanas - ne tikai grūtniecības, bet arī smaga darba turēšanas, nēsāšanas, celšanas, mierināšanas un rotaļu laikā. Mans ķermenis, salds un nobijies, kā tas bija, stāstīja iepriekšējo gadu stāstus: pieaugošās dzīves maratonu, bezmiega nakts krampju pulksteņiem, bezgalīgu uzturēšanos slimnīcā, adrenalīna uzliesmojumus un lēmumus par dzīvību un nāvi..
Es ar bažām vēroju, kā viņas ķermenis pārvietojas ūdenī, kā es vēroju, kā mans ķermenis kompensē viņas kustības, lai viņa būtu droša, ērta un laimīga. Es izjutu tik dziļu apbrīnu par cilvēka ķermeņa spēju, viņas ķermeni - kurš tik smagi cīnījās par mazākajiem ieguvumiem -, bet arī par manu ķermeni, kurš savā veidā bija cīnījies arī tik smagi.
Aptinot ķermeni ap meitu vannā, es sajutu šo spēku. Es jutos spēcīgāka kā māte, nekā jebkad agrāk, ar savu niecīgo ievainojamo ķermeni, kas bija piespiests man. Dažreiz šī sajūta bija tik spēcīga, ka man acīs šķita asaras no prieka, zaudējuma, mīlestības, bet galvenokārt no manas izpratnes par visa tā dziļo atbildību. Tātad, es piespiedīšu lūpas Esmes galvai un pasaku viņai, cik ļoti es viņu mīlēju, cik lepna es biju viņas māte.
Es neteikšu, ka peldēšanās ar meitu bija veids, kā es tiku galā ar izmaiņām savā ķermenī. Jo tā vienkārši nav taisnība. Es vienkārši neesmu no tām sievietēm, kuras mīl savu ķermeni pēc dzemdībām, lai gan esmu sajūsmā par tām, kuras to dara. Mācīšanās sākt mīlēt savu ķermeni pēc mazuļa man ir bijis ilgāks ceļojums. Bet peldēšanās ar meitu bija daļa no tā, kā es sāku justies klāt pēcdzemdību ķermenī, kā es sāku sajust vēl vienu fiziska savienojuma kārtu ar savu meitu, kas bija tikai par kopā būšanu.
Lai gan viņa un es vairāk laika pavadījām fiziskos kontaktos nekā tas, kas ir raksturīgi viņas veselības problēmu dēļ, - pirms 18 mēnešu vecuma viņa reti bija no rokām, un līdz tam laikam, kad viņa bija 3, Esme joprojām gulēja uz mani vidēji starp trim -un sešas stundas dienā - man bija maz iespēju vai iemeslu kontaktam ar ādu. Tik daudz mūsu kontaktu gadu bija par Esmes fiziskās drošības uzturēšanu. Tomēr, peldoties pie Esmes, es jutu, ka varu atpūsties un apbrīnot viņu. Es ar bažām vēroju, kā viņas ķermenis pārvietojas ūdenī, kā es vēroju, kā mans ķermenis kompensē viņas kustības, lai viņa būtu droša, ērta un laimīga. Es izjutu tik dziļu apbrīnu par cilvēka ķermeņa spēju, viņas ķermeni - kurš tik smagi cīnījās par mazākajiem ieguvumiem -, bet arī par manu ķermeni, kurš savā veidā bija cīnījies arī tik smagi.
Pirtī ar meitu es sapratu, cik ļoti es mīlu un cienu viņas trauslo ķermeni. Es arī jutos, cik ļoti viņa mīl, un jutos, ka mani ķermenis droši atbalsta. Kaut kā šī realizācija ļāva man justies pašapzinīgam, bet bezsamaņā tādā veidā, kā, manuprāt, es agrāk būtu juties kails - pilnīgi neuztraucies par to, kas bija pareizi vaskēts vai kā izskatījās manas augšstilbi, vai manam vēderam bija rullītis vai nē. Es tikai tajā mirklī jutos savā ķermenī ar cilvēku, kuru mīlēju visvairāk pasaulē.
Šī dāvana būt tik klāt manā ķermenī? Tas ļāva man šajos brīžos atbrīvoties no nopietnības, intensitātes un bailēm, kas līdz šim bija raksturojusi lielu daļu manas mātes. Ne tas, ka es vēl nebiju gatavs reaģēt uz jebkādām iespējamām vajadzībām, bet tajā vannā es jutos brīva kā māte, kuru es sevi iedomājos: klātesoša, bezsamaņā, muļķīga, jautra. Mēs aizvilksim aizkara ap vannu, un es teiktu: “Slēpsimies, Ezzy, un lai ko jūs darītu, neplīstiet ūdenim!” Un viņa metās un sitās, smejoties no deguna šņākšanas-ķiķināšanas, Ūdens šļakstās visur, kamēr es teicu: “Ak, nē, visur ir ūdens!” Es dziedātu, nevis saldas klusas šūpuļdziesmas no gulētiešanas, bet skaļi, veidojot dziesmu vārdus par viņas vannas rotaļlietām. Es atkārtoju skaņas, kuras viņa radīja viņai, un tad citas dažādas skaņas, kamēr viņa iesprūda pirkstiem man mutē, mēģinot saprast, kā es to izdarīju. Es gribētu norādīt uz mūsu ķermeņa daļām un nosaukt tās.
Tā kā viņa ir kļuvusi vecāka, es šo laiku izbaudu vairāk nekā jebkad. Manai meitai tagad ir piecarpus gadi, un, kamēr viņa joprojām nestaigā un nerunā, viņa vēlas tik daudz neatkarības. Viņa rāpo prom no manis mājā un ārā ar arvien lielāku apņēmību. Viņa atstumj mani no sevis, kad mēģinu pievienoties, lai skatītos viņas šovus savā iPad. Bet viņa joprojām pamāj, lai apstiprinātu, ka vēlas ar mani peldēties. Kad mēs atrodamies vannā, viņa pārvietojas arvien neatkarīgāk, sēdēdama ar mazāku atbalstu vienā vannas galā, bet viņa joprojām turas pie manis, kad zaudē līdzsvaru vai noliek galvu pārāk tuvu ūdenim. Viņa joprojām šņukst man pret krūtīm, kad jūtas nogurusi. Vannas beigās viņa joprojām nesaprotami pļāpā, bieži satraukta, priecīga, bet reizēm arī nokaitināta, vēloties, lai mēs varētu palikt ilgāk.
Atrodoties kopā ar viņu vannā, es turpināju mācīt man par savu ķermeni un par manu. Viņas ķermenis daudzējādā ziņā ir tāds pats kā tas, kad tas bija, kad mēs sākām kopīgi peldēties nedaudz vairāk kā pirms četriem gadiem. Viņa ir nedaudz izaudzējusi un attīstījusi izturību un koordināciju, kas Esmē ir milzīga, taču tas būtu vairāku mēnešu darbs “tipiskas” attīstības laika posmā. Arī mans ķermenis ir mainījies, kļūstot līdzīgāks tam, kāds tas bija pirms Esmes ienākšanas manā dzīvē. Ne noteikti, bet tā proporcijas man ir atpazīstamas, kad es skatos spogulī, kad mēģinu uz apģērba. Interesanti, ka es neesmu pamanījis šīs izmaiņas savā ķermenī, kad peldos ar meitu. Ar viņu siltā ūdenī es jūtos tāpat kā vienmēr: spēcīga, mīksta, dumjš.
Esmu sākusi interesēties, cik ilgi mums būs šis laiks kopā. Viņa paliek ļoti maza, bet, iespējams, mums vajadzēs lielāku kublu. Kādā brīdī es ceru, ka viņa varēs peldēties pilnīgi patstāvīgi, un, katrā ziņā, kādā brīdī man vairs nebūs piemērots peldēties ar viņu. Viņa man pateiks, kad savā veidā, tāpat kā viņa man saka, lai tagad nebūtu pārāk tuvu, kad vēro viņas pārraides. Bet pagaidām tas nav noticis. Un es esmu pateicīgs par vairāk laika, kas pavadīts kopā, abi kopā, muļķīgi un klātesoši mūsu ķermenī, mīlot viens otru un mīlot paši sevi.
