Mazajam zēnam, kurš mainīja manu dzīvi:
Es ar tevi iepazinos, kad man bija 22 gadi, bet mēs bijām iepazinušies ilgāk. Es, iespējams, nezināju tavu acu krāsu vai pat tavu vārdu, bet es jutu, kā tava ķermeņa svars iespiežas man gurnos; Es pieradu pie jūsu sirdsdarbības ritma; Es atcerējos jūsu miega ciklu. Es jutu jūsu žagas. Es vedu tevi sev līdzi, visur, kur es devos, pat dažus mēnešus pirms es sapratu, ka tu dzīvo manī.
Tolaik jūs to nezinājāt, bet es biju pārbijusies. Es neko nezināju. Man nebija nekā.
Tomēr jūsu pilnīgi jaunajās acīs es biju ideāls. Man nebija vecuma; tu neprasīji manus akreditācijas datus. Kad tu kliedzi, es biju tas, kurš tevi izšāva, neizskaidrojami zinādams, kā tevi nomierināt. Kad jūs bijāt izsalcis, es piedāvāju ēdienu tieši no sava ķermeņa, un kas gan ir maģiskāks par to? Mana balss ir pirmā, ko tu esi dzirdējis, atbalsojoties caur manu dzemdi, tavām mājām.
Es biju jūsu mājas. Tavs kompass. No pirmās reizes, kad mēs satikāmies - jūs, slidens un jauns; mani, nobijies un tiešām nosvīdis - mūsu lomas bija noteiktas. Māte, bērns. Piešķīrējs, saņēmējs. Skolotājs, izglītojamais.
Un tomēr.
Kopš tā laika mēs kopā esam pavadījuši 2369 dienas, un, neskatoties uz šīm baismīgajām bailēm būt necienīgām un nesagatavotām (“Tu pats esi tik tikko pieaudzis, ” mans prāts čukstēja. “Ko jūs varat iemācīt šim zēnam?”), Jūs esat dara tikai labi. Mēs abi esam. Jūsu skolotāji saka, ka esat gaišs un laipns; tu esi vesels, gudrs un neatkarīgs. Jūs grabējat faktus par medus bitēm un skudrām; jūs uzdodat tādus svarīgus jautājumus kā: “Kāds ir mērķis būt dzīvam?” Svešinieki mūsu sarunās smaida, it kā sakot, ka tu viņu audzini pareizi.
Bet manos klusākajos brīžos - kad tie ir tikai divi no mums, jūsu dvīņu lieluma gultā, un jūsu seja ir apmetusies pazīstamā mierīgā stāvoklī, un es jūtu, ka viss ir maigs, kaut kas vibrē starp mums, es zinu patiesību:
Arī jūs mani audzināt.
Daudzos veidos es uzaugu tevis dēļ. Es neesmu pārliecināts, ka es būtu apzināti un mērķtiecīgi uzaudzis, ja man nebūtu iemesla. Ja man nebūtu tik smagu pienākumu. Ja man nebūtu acis, kas mani uzmeklētu kā dzīves ceļvedi. Likmes pēkšņi bija augstas, un es būtu sasodīts, ja es jūs ļautu nolaist.
Bet vairāk nekā es uzaugu jūsu dēļ.
Jūs deva man jaunu skatījumu - nefiltrētu, beznosacījumu, neapstrādātu. Esmu vērojis, kā tu, pilnīgi jauns cilvēks, nāc pasaulē, neko nezinot par sociālajām normām, valodu vai naudu; jums vienkārši bija nepieciešams mierinājums un barošana. (Izrādās, tas ir viss, kas jebkad ir vajadzīgs.) Šī perspektīva pielāgoja manas prioritātes, tas paplašināja manu skatījumu. Tas padziļināja manu līdzjūtību, zinot, ka visi cilvēki savulaik ir bērniņi. Tas mani mainīja.
Caur tevi es atradu neizmantotu spēku - karavīra garu, kas var virzīt pagātnes spēku izsīkumu un upurēt laiku, un izdarīt grūtas izvēles kaut kam lielākam par sevi. Es savā ķermenī, rokās, sirdī esmu nēsājis vairāk, nekā domāju. Jūs man iemācījāt lietas, ko es bez jums nekad nebūtu varējis iemācīties, piemēram, cilvēku iedzimto savstarpējo savienotību, dzīves trauslumu, mūsu īslaicīgo neatlaidību, kas gaida nevienu, pat ne tik lielu mīlestību kā mūsējā.
Tevī man ir spogulis, lai redzētu sevi spilgtā detalizācijā (pat lietas, kuras es nelūdzu redzēt). Es redzu sevi caur jūsu attieksmi pret gurniem un satraukto toni, kas būtībā ir manas paša veiklās izturēšanās atkārtota atjaunošana miniatūrā formā. Es saskaros ar savu nepacietīgo dabu, kad jūs apstājaties ik pēc divām pēdām, lai izvēlētos pieneni, vai atpaliktu, lai atrastu pazaudētu kurpi, vai mazgājat zobus. Katru reizi, kad esat sakrājies zobos, jo jums nevar būt tieši tā, kā jūs vēlaties, minūti, kuru vēlaties, man tiek atgādināts par visiem laikiem, kad esmu sabrukusi, jo man nevarēja būt lietas tieši tā, kā es gribēju.
Kādu iemeslu dēļ ir vieglāk redzēt savu izturēšanos, kad tā atspoguļojas citā cilvēkā, un jūs, mans dārgais, iemācījāt man vairāk par sevi, nekā jūs jebkad bijāt domājuši.
Jūs mainījāt mani visos veidos, kā es gribēju mainīt.
Tātad, jā, dienā, kad tikāmies, jutos pārbijusies. Es domāju, ka neko nezinu, es domāju, ka man nekas nav. Bet izrādās, ka man kaut kas bija: tu - mans skolotājs, mana mūza. Es pieņēmu, ka šīs attiecības būs vienvirziena zināšanu un norādījumu plūsma no manis līdz jums, bet attiecības tā nedarbojas. Mēs atlecam no pārdomām uz priekšu un atpakaļ, mēs mācām bez lekcijām un sludināšanas. Mēs mācām, būdami. Un dažreiz lielākās nodarbības piedāvā mazākie cilvēki.
Es esmu labāka māte par tevi, dēļ tevis.
Es nevaru apsolīties, ka vienmēr to atzīšu; Man ir charade, lai neatpaliktu, lūk. Es esmu māte, un jūs esat bērns, un, kad svešinieki izteiks komplimentus, cik labi es jūs audzinu, teikšu paldies. Tā ir grupas sastāvdaļa.
Bet starp jums un mani mēs viens otru audzinājām visu laiku.
Es mīlu tevi vairāk, nekā tu jebkad varētu zināt, Mamma
