Es vēroju, kā viņš spēlē uz grīdas, tikai piecu pēdu attālumā. Viņš sēž ar saviem dinozauriem, dažām automašīnām un dažiem dzīvniekiem, runājot un veidojot ar viņiem savu pasauli: veido vārdus, sarunājas pilnībā un tik brīvi dejo, kamēr es sēžu tuvumā. Es ar izbrīnu vēroju mazo cilvēku, kurš manī izauga, kurš savulaik bija tikai spoks, bet tagad ir mazs zēns ar personību un iztēli. Es staigāju pāri, ieelpoju viņa matu aromātu un noskūpstīju viņa joprojām spīdīgos mazos vaigus. Viņam nākamnedēļ aprit 3 gadi, bet viņa mazuļa seja joprojām ir pilnā ziedā. Dimples joprojām atrodas uz viņa ceļgaliem un elkoņiem, perfekti veidojot kopš viņa dzimšanas dienas. Tagad viņš runā vairāk - daudz vairāk. Bet tik daudz mūsu dzīves tagad izskatās savādāk nekā sākotnējais plāns. Mūsu ģimene ir mazāka. Tas ir tikai mēs: viņš un es. Piecu gadu plāns, kuru es savulaik turēju, sēž sagrauzts uz grīdas kā nežēlīgs joks, un tomēr dīvainā kārtā mūsu divu cilvēku ģimene ir diezgan izklaidīga. Pēc tam, kad man bija dēls, es pametu vīru. Kopš tā laika dzīve ir izskatījusies neticami savādāka, nekā es to pirmo reizi attēloju.
Mani uzaudzināja kodolģimenes modeļa ietvaros, mamma un tētis apprecējās un dzīvoja zem viena jumta. Mans tēvs strādāja ārpus mājas, bet māte - tajā. Es biju viens no trim brāļiem un māsām, un, kaut arī manai ģimenei bija diezgan liela disfunkcija, mēs visi kopā bijām. Es kopā būšana - vecāki un viņu bērni - bija tas, ko es vērtēju. Audzot, es vienmēr biju uzticamais un garlaicīgais tips. Man patīk teikt, ka pirmās attīstījās manas smadzenes un otrās - manas sociālās prasmes. Agros gadus pavadīju slēpjoties, vienīgā kompānija, manas grāmatas un viens vai divi tuvi draugi. Es novērtēju kārtību, struktūru un uzticamību, un, kad es apprecējos jauns, starp jaunāko un vecāko gadu koledžā, ar zēnu no manas dzimtā pilsētas, tad es zināju, ka es uz mūžīgiem laikiem apņemšos. Skaļi lasot savus solījumus, es sirdī zināju, ka esmu gatavs cīnīties. Es zināju, pat ja bija grūti laiki, ka nekad vairs neatgriezīšos pie saviem solījumiem.
Vai arī tā es domāju.
Šķiršanās man nekad nebija bijusi izvēles iespēja. Un tomēr, gadi nēsāja, un manis izteiktie solījumi cieta un sāpēja no vārdiem, ko mans partneris un es izlidoja pa gaisu kā naži. Tikai tad, kad mans dēls, mans ideāli mazais, blondīne-haired zēns, ienāca manā dzīvē, es sapratu, ka nevēlos šo dzīvi viņam. Es sapratu, ka man jāatstāj viņa dēļ. Es pavadīju gadus, diskutējot un izlemjot, kurā brīdī būs mans pēdējais salmiņš, un pienāca viena vēsa ziemas diena. Pēkšņi šķiršanās bija vienīgais iespējamais risinājums. Es negribēju audzināt savu dēlu mājās, kādos mūsējie bija kļuvuši, tos atdalot no vārdiskas un emocionālas vardarbības. Es izdarīju lēcienu un ieliku nezināmos priekšā. Un es pametu vīru.
Pēc laulības šķiršanas pabeigšanas es nebiju sagatavojusies šaubām un kauns maniem kaimiņiem, vecāka gadagājuma cilvēkiem un bažīgiem draugiem un ģimenei. Viņi izturējās pret mani tā, it kā es būtu svaigi nekompetents. Nespēj skaidri redzēt. Nespēj neko redzēt. Viņi katrs maigi izvilka mani malā un atgādināja, ka man ir nepieciešams “atrast labu cilvēku” un “paļauties uz saviem vecākiem”, piebilstot, ka man būtu jāzina, ka es “pats to nevarētu izdarīt.” Cik dumjš es biju, tad domāju, ka es varētu?
Neilgi pēc tam, kad aizbraucu, somas rokā, Linkolna mazās rokas, kas bija cieši apvilktas man ap kaklu, adrenalīns nolija un realitāte bija ielikta. Pasaule tagad gulēja uz maniem pleciem. Tā visa nasta, bailes no tā, kas notiks, un tas, kā es viņu visu vadīšu, nodrošināšu un nēsāju uz sevis, mani nomoka. Visi plāni, kas man bija par Linkolnu, visi apsolījumi, ko es pačukstēju, kad viņš manī droši auga, viņi visi jutās kā meli, lieli zvēresti, kuriem es vairs nevarēju sekot. Es jutos kā izgāšanās. Es nevarēju viņam nodrošināt visu to, ko es cerēju. Es pat nevarēju viņam nodrošināt veselīgas mājas. Es nevarēju mūs visus turēt kopā un sargāt viņu. Viņš ir pelnījis vairāk nekā es, es domāju. Man nav daudz naudas. Man jāstrādā pilna laika un nevaru palikt mājās ar viņu. Mūsu dzīvoklis ir mazs un lētākais, ko es varēju atrast. Es pat neesmu labs pavārs.
Bet es sapratu, ka manai definīcijai, kādai vajadzētu izskatīties ģimenei, nav nozīmes. Svarīgākais bija tieši mūsu priekšā: viņš un es. Kad mana šķiršanās bija pabeigta, es nebiju gatavs šaubām un kauns maniem kaimiņiem, vecāka gadagājuma cilvēkiem un bažīgiem draugiem un ģimenes locekļiem. Viņi izturējās pret mani tā, it kā es būtu svaigi nekompetents. Nespēj skaidri redzēt. Nespēj neko redzēt. Viņi katrs maigi izvilka mani malā un atgādināja, ka man ir nepieciešams “atrast labu cilvēku” un “paļauties uz saviem vecākiem”, piebilstot, ka man būtu jāzina, ka es “pats to nevarētu izdarīt.” Cik dumjš es biju, tad domāju, ka es varētu?
Ir tik daudz, ka es viņam nevaru dot, bet tik daudz es varu. Tāpat kā jumts virs viņa galvas, mīlestības pārpildīta māja un neliels dzīvoklis ar vecu, teal paklāju, kas varbūt neizskatās daudz, bet tieši tur izveidojās mūsu visdārgākie mirkļi.
Ar savām šaubām un vainu spēlējot uz pastāvīgas spoles galvā, es nevaru pateikt, cik reizes es gribēju ar viņiem vienoties; cik reizes es gribēju viņiem pateikt, ka man nebija ne mazākās nojausmas, ko pie velna es daru. Es gribēju viņiem pateikt, ka esmu nobijies (un esmu nobijies) un ka es pastāvīgi uztraucos, ka es viņu pievīlu. Es gribēju viņiem pateikt, ka šaubos par sevi. Visu laiku. Katru dienu. Es gribēju viņiem pateikt, ka es nejūtos kā es pietiekami. Es gribēju viņiem pateikt, ka es vēlos, lai es varētu viņam dot visu, ko viņš ir pelnījis, kas ir daudz vairāk nekā tas, kas man ir, tik daudz vairāk nekā tikai es. Bet es turēju muti ciet un pamāju ar galvu. Es dzirdēju viņu vārdus un dzirdēju savas bailes, un, sakodusi mēli, es ļāvu šaubām krist tik viegli un pagadās, cik es varētu, jo, neskatoties uz savām jūtām un bailēm, es zināju labāk par visu to.
Patiesība ir tāda, ka es nevaru savam dēlam dot lielu māju. Es nevaru dot viņam to kodolģimeni, kas man bija. Es nevaru dot viņam tēvu, kurš strādā, un māti, kura paliek mājās, tāpat kā es būtu attēlā un cerētu. Es nevaru dot viņam visas mūzikas nodarbības, mantu un pieredzi, ko var nopirkt. Es nevaru viņam dot katru sekundi sava laika. Es nevaru dot viņam sirdi, kas vēl nav salauzta. Es nevaru dot viņam visu, ko apsolīju, jo es viņu nēsāju, droši ieliktu klēpī, jo mūsu dzīve nav ritējusi pēc mana ideālā plāna. Es nevaru viņam dot visas lietas, ko vēlējos. Es vienkārši nevaru.
Ir tik daudz, ka es viņam nevaru dot, bet tik daudz es varu. Tāpat kā jumts virs viņa galvas, mīlestības pārpildīta māja un neliels dzīvoklis ar vecu, teal paklāju, kas varbūt neizskatās daudz, bet tieši tur izveidojās mūsu visdārgākie mirkļi. Es varu viņam dot vēderu, kas nekad nebada izsalkumu un ir piepildīts ar visiem viņa iecienītākajiem ēdieniem, manas rokas veltot laiku tam, lai ādu nomizotu no viņa āboliem un no sviestmaizēm nogrieztu garoza tieši tā, kā viņam patīk. Es varu viņam dot laiku, kad es gulēju pāri grīdai, blakus viņam, sagraujot automašīnas, runājot kā ar dzīvniekiem un saliekot mīklas. Es varu pārliecināties, ka viņam ir labi skūpstīti vaigi un ausis, kas nekad neiziet, nedzirdot viņu gulētiešanas lūgšanas un pietiekami daudz “Es mīlu jūs”, lai viņš viņu izturētu nakts stundās līdz rītam, un es varu sākt visu no jauna. Es varu viņam dot rokas, kas nēsātas no darba un maz miega, bet tomēr ir pietiekami spēcīgas, lai viņu vēlreiz nomelnotu. Es varu viņam dot sirdi, kurai ir zināmas skumjas un sāpes, bet kuras rezultātā viņš mīl daudz bagātīgāk, dziļāk un pilnīgāk.
Man nav daudz sava vārda, bet man ir nozīme. Es nevaru viņam dot pasauli, bet es noteikti varu dot viņam mīlestību. Es mācos, ka ģimeni veido nevis struktūra vai lielums, bet mīlestība. Un par laimi mums to ir vairāk nekā pietiekami.
