Šķiet, ka 2016. gads ir paredzēts, lai vissliktākajā veidā salauztu mūsu sirdi. Pirmkārt, mēs zaudējām Deividu Boviju. Pēc tam mēs zaudējām Alanu Rikmanu. Tagad pasaule piektdienas rītā pamodās postošajām ziņām, ka iemīļotais autors Harpers Lī ir miris 89 gadu vecumā. Vai mēs to varam izdarīt tagad, 2016. gadā? Vai esat pabeidzis atraut no mums tos pašus cilvēkus, kuri ar savu mākslu un cilvēku klātbūtni patiesībā cirsa un veidoja to emocionālo ainavu, uz kuras balstās mūsu dzīve? Tas nav joks. Tas ir grūti. Šie cilvēki ir tik taustāmi, reāli, cik daudziem miljoniem cilvēku, un es noteikti esmu viens. Un Harpera Lī zaudēšana varētu būt vissmagākais zaudējums, ko es varētu apstrādāt.
Man personīgi bija grūti samierināties ar Deivida Bovija un Alana Rikmana piespēlēm. Mūzika, tāpat kā filmas, ir būtiska manas dzīves sastāvdaļa, un abu mākslinieku ģēnijs ietekmēja mani kā nobiedētu meiteni aizskarošās mājās un par pazudušu meiteni, kura mīlēja slikto zēnu katrā vīrietī. Bet zaudēt Harperu Lī nozīmē zaudēt literatūras gabalu. Kas varētu izklausīties bezpersoniski un nav tik nozīmīgi, ja esat kāds, kuram grāmatas jūsu dzīvē nespēlē milzīgu lomu. Bet man šī pazaudēšana ir tāda, kā zaudēt daļu no tā, ko nozīmē būt tikai man; es un manas grāmatas visu šo citu sarežģīto troksni mūžā. Zaudējot Harperu Lī, vissāpīgākajos veidos ir jāatgādina, ka, lai gan daži mākslinieki var izmantot savu mūziku, lai jūs pārvestu uz citu, drošāku vietu, vai aizmiglot labās un nepareizās līnijas, līdz nepaliek nekas cits kā reibinoša, intriģējoša pelēka krāsa, citi var ieaudzināt jums mūža mīlestību, kas jūs pārveido par labāku, veselīgāku cilvēku. Harpers Lī bija tas mākslinieks.
Es ne vienmēr mīlēju lasīt. Man patika spēlēt sportu; visi sporta veidi un sporta veidi, īpaši sporta sabiedrība, kas rezervēta tikai zēniem. Mans tēvs man deva vārdu "Danielle", lai viņš varētu mani saukt par "Dani", un tas teica visu gan par viņa cerībām uz mani, gan par neizbēgamo vilšanos, ko es viņam sagādāju pirms manis pat piedzimšanas. Viņam jau bija divas meitas no iepriekšējās laulības, tāpēc, kad es ienācu pasaulē, viņš bija vīlies, ka es neesmu viņa dēls. Mēģinot mazināt viņa sašutumu un nopelnīt viņa labvēlību, es noraidīju jebko, kas tika uzskatīts par “sievieti”, un pieņēmu jebko, kas tika uzskatīts par “vīriešu dzimumu”. Es nevalkāju make-up un ģērbjos tāpat kā mani jaunie frants draugi; Es spēlēju futbolu (līdz viņi man teica, ka es vairs nevaru); Man nepatika spēlēties ar lellēm. Un man nepatika lasīt, jo to darīja meitenes, un man nevajadzēja būt meitenei.
Un tad es paņēmu Harpera Lī grāmatu To Kill A Mockingbird. Tam tika uzticēts lasījums, un caur pilnveidotajiem acu ruļļiem un saasinātajām nopūtām es sapratu, ka esmu atradusi savu patieso aizraušanos - savu pirmo mīlestību - teksta lappusēs, kuras cienīja un mīlēja tie, kas zināja daudz labāk nekā es. Pateicoties ļaundabīgam, toksiskam vecākam, man nebija svešinieku ļaunprātīgai izmantošanai, vardarbībai vai sirds sāpēm, bet Lī pasaules netaisnības ieauga stāstā, kuru es varēju sagremot (kaut arī reizēm ar ļoti grūti, bet pat tas sagādāja grūtības) sāpes, kas saistītas ar augšanu, turpretī viss, ko līdz šim zināju, bija sāpes no bojājumiem).
Viņa mani ievainoja un ielika citās personāžos, novietojot to tieši man vislabākajā vietā, lai ar to tiktu galā: noņemta no personīgās realitātes, tomēr tik tuvu un pietiekami reāla, lai es zinātu varoņus, kuri to nēsāja. Es varētu viņus mīlēt un par viņiem apraudāt un rast risinājumu sāpēm, ar kurām es identificējos tādos veidos, kādus es nevarēju piespiest savā reālajā dzīvē.
Es atradu sevi viņas vārdos; sevi, ko es nezināju, ka es apslāpēju. Es sapratu, ka esmu pelnījis to svinēt neatkarīgi no mana dzimuma un tā, kā šķita, ka tēvs to izjūt.
Ir viens citāts žurnālā To Kill A Mockingbird, kurš man ir pieaudzis kā papildu ribiņa, stiprs un tuvu krūtīm. Brīdī, kad to sagremoja plašās acis un drīz pēc tam tika apmestas uz smadzeņu stūra, tika uzsākta nākotne, kuru es nekad nedomāju par iespējamu vai pat neiedomājos:
Kamēr es nebaidījos to pazaudēt, es nekad nemīlēju lasīt. Viens nemīl elpošanu.
Kad es uzaugu ļaunprātīgā mājsaimniecībā, es baidījos tik daudz lietu: es baidījos no sāpēm un reizēm pat nāves; Es baidījos par savu māti un brāli; Es baidījos, ka nekad nedarīšu savu tēvu laimīgu, nevis savas darbības vai tās trūkuma dēļ, bet gan tāpēc, ka es biju molekulārā, bioloģiskā līmenī; Baidījos tās dienas, kad viņš nāks dusmīgi mājās, kad mēs, viņa ģimene, paliksim bezpalīdzīgi slēpties no tā, ko izraisīja dusmas. Bet no tā, kas man bija jābaidās vairāk par visu citu, bija bailes, kuras es nenojautu, ka man tās ir, līdz sāku lasīt. Pirms Harpera Lī grāmatas uzņemšanas es iemācījos nemīlēt sevi. Tā kā, ja mans tēvs nevarētu, kāpēc gan man? Es uzzināju, kas patīk, lai padarītu viņu laimīgu, un kas nepatīk, lai viņam pierādītu, ka esmu viņa slavas vai apbrīnas vērts. Es darīju lietas, kas mani padarīja nelaimīgu, par īslaicīgu laimes brīdi, ko izjuta kāds cits.
Bet lasot es biju patiesi laimīga. Lasot es sapratu, ka mīlu cilvēkus, jo viņi visi nav tādi kā mans tēvs, un jā, viņi var radīt (un arī radīt) skaistas lietas, nevis vienkārši un vardarbīgi iznīcināt. Kad lasīju, es elpoju. Es ieelpoju un izelpoju netraucēti, brīvi un bez nožēlas vai atvainošanās. Es varētu pazust citā pasaulē ar citu problēmu kopumu, problēmām, kas bija tikpat svarīgas un tikpat svarīgas un kaut kā vēl sagremojamākas, jo tās nebija manas. Tos atrisinās lapas pagrieziens … vai varbūt viņi to nedarīs, bet iznākums bija ārpus manis kontroles un es atradu mieru neizbēgamajā. Harpers Lī jau bija izlēmis, kas varētu un kas notiks. Es braucu tikai līdzi. Iesaistīts, bet drošs. Informēts, bet neievainojams.
Un tieši tad es sapratu, ka tas, ko es patiesi baidījos, bija iespēja nekad nebūt patiesi, patiesi laimīgam. Es atradu grāmatā laimi, un bailes to pazaudēt manī ir pamudinājusi vienmēr lasīt, vienmēr rakstīt, vienmēr radīt un vienmēr būt nepopultatiskam attiecībā uz manu vajadzību darīt visu iepriekšminēto. Lasīšanas laikā es biju atradusi mīlestību ne tikai, bet arī sevī - un šī mīlestība man teica, ka esmu pelnījusi labāku. Es biju pelnījis prieku un smieklus, pat ja nebūtu daudz ko atrast.
Lasīšanas laikā es biju atradusi mīlestību ne tikai, bet arī sevī - un šī mīlestība man teica, ka esmu pelnījusi labāku.
Harpers Lī nemācīja mani mīlēt tikai grāmatas, viņa arī iemācīja mīlēt sevi. Viņa man iemācīja, ka ir sliktākas lietas nekā sāpes, un viņa man iemācīja, ka tad, kad jūs atradīsit lietu, kas jūs patiešām padara to, kas jūs patiesībā esat, - lietu, kas pasaulei ir jēga, un cilvēkiem, kas ir relatabli, un smagas lietas šķiet niecīgas - jūs nekad, kādreiz ļauj tai iet.
Un šīs nodarbības tagad notiek kopā ar manu dēlu. Viņa dzimums nekad nenoteiks to, kas viņam “vajadzētu” vai “nevajadzētu”, un es nekad viņā nelikšu vilties tā dēļ, kas viņš ir, nolemj, ka ir vai galu galā kļūst. Tagad mēs apmaldāmies grāmatās (lai gan šobrīd tās ir Sezama ielas šķirnes), un viņam nevajadzēs izmantot literatūru, lai izbēgtu no savas realitātes, bet drīzāk, lai paplašinātu un bagātinātu savu realitāti.
Paldies, Harper Lee. Par to, ka man mācīja ne tikai to, kā mīlēt lasīšanu, bet arī to, kā mīlēt elpošanu, lai es varētu iemācīt arī savu mazuli.
