Man šķiet, ka The Handmaid's Tale otrās sezonas visbīstamākā daļa nebija tad, kad Serēnas vīrs lasīja viņam pirkstu. Nebija tad, kad jūnijs dzemdēja vienatnē uz pamestas mājas grīdas, vilki šņaukājās netālu. Nebija tad, kad Emīlija tika aizsūtīta pie šī rāpojošā komandiera ar saviem ķircinošajiem draudiem. Pat Gileādē, distopiskajā nākotnē, kas sievietēm atņem gandrīz visas cilvēka pamattiesības.
Pašā pirmajā sezonas epizodē Jūnijs un Lūks atgriežas mājās ar meitu pēc tam, kad viņu nogādāja ārsta kabinetā drudža dēļ. Kad Jūnijs mēģina novietot slimo Hannu savā gultā, Lūks ieslēdz televizoru, lai redzētu jaunāko ziņu izplatīšanos: Kapitolija ēka un Baltais nams ir uzbrukuši. Lai arī mēs, auditorija, zinām, ka tas ir Gileādas pirmsākumi, varoņi to nedara, un dzīvoklis nekavējoties piepildās ar nemierīgo nemiera spriedzi, ka izmisīgi nepieciešama papildu informācija.
Lūks ir pielīmēts pie televizora. Jūnijs mēģina skatīties, novietots durvju telpā starp Hannas istabu un viesistabu. Viņas bērns piezvana viņai. Viņas bērns ir slims un prasa mammu. Jūnijā, tajā brīdī, ir jāizvēlas starp būt par zināšanu sievieti, par spēka sievieti, par sievieti pasaulē un par māti.
Viņa dodas pie savas meitas (tiešām, kāda ir viņas izvēle?), Saspringusi guļot Hannas gultā, jo Lūks patērē izsalkušo informāciju. Viņai tas nevar būt. Viņai tagad jābūt mammai.
Es noskatījos epizodi, kad mana meita bija kautrīga no trīs mēnešu vecuma un varēja just, ka man jūnija sirds plīst, man krūtis sāp ar sapratni.
Es vienmēr esmu sevi uzskatījis par aktīvistu. Es parādos. Es gāju. Es pārvadāju zīmes un daudzu dziedājumus. Es esmu tur, kad lietas notiek. Es biju Sieviešu marta 2.0 dienā pilnā mazuļa sasitumā desmit dienas pirms dzemdībām. Protestējot, brīvprātīgi iesaistoties cēloņu novēršanā, palīdzot organizēt pasākumus, visas šīs lietas jutās manas personības pamatelementi - daļa no paša sevis, tā, kas mani padarīja, mani.
Tad piedzima mana meita, un pēkšņi es vairs neko nevarēju darīt. Mans vīrs jautātu, vai es būtu redzējis jaunākās ziņas un es papurinātu galvu, nē. Ne tāpēc, ka es negribētu zināt, kas notiek pasaulē - es to izdarīju izmisīgi -, bet pirmos mēnešus ar jaundzimušo turēt galvā visas domas ārpus mazuļa nebija iespējams. Vienmēr bija pārāk daudz darāmā (pudeles, autiņi, miega laiks, veļa) un nekad nebija pietiekami daudz laika, lai to izdarītu. Turklāt man likās, ka vieta manās smadzenēs, ko es biju veltījusi politiskai apziņai, tagad bija burtiski piepildīta ar domām, kas saistītas ar mazuļiem, kaut kā briesmīgi garlaicīgas un vienlaikus nozīmīgas: cik stundas līdz nākamajai pudelei? Cik daudz mitru autiņu viņa ir uztaisījusi? Kad mums vajadzētu izmēģināt nākamo nap?
Bija jūtams, ka visi, draugi, ģimenes locekļi, cilvēki Twitter, Facebook, man kliedz, lai kaut ko izdarītu. Parādieties šeit. Zvaniet saviem senatoriem. Rakstīt vēstules. Izsaki savu viedokli, izmantojot Tweets un Facebook statusus. Piesaistīt finansējumu. Ziedo. Ja jūs kaut ko nedara, jūs esat daļa no problēmas!
Notika revolūcija, un es neko nedarīju.
Bet es nevarēju. Vispirms bija pārāk auksti, lai aizvestu bērnu ārpus mājas uz mūsu dzīvības martu, tāpēc es viņu turēju un raudāju, domājot par studentiem, kas metās viņu gaiteņos. Pēc tam rallijs bija pārāk karsts, lai ģimenes uzturētu kopā, tāpēc es viņu turēju un raudāju pie bildēm, kurās bērni raudāja par savām mātēm. Vai arī viņa bija naktī slikti gulējusi un vajadzēja vairāk miega laika, tāpēc sestdien pulksten 10:00 mēs nevarējām apmeklēt brīvprātīgo apmācības. Vai arī nokļūšana metro vietā ar zīdaini, kas jutās gandrīz neiespējami. Vai arī vieta nenorādīja, vai tai ir rampas vai ratiņu lifts. Vai arī tas bija naktī pēc viņas gulētiešanas. Vai arī es nevarēju būt pārliecināts, ka būs vieta, kur pabarot savu meitu. Vai arī es tikko atgriezos darbā un biju pārāk noguris no dzīves sabiedrībā, kas ir atkarīga no tā, vai bērni gūst panākumus otrajā maiņā un emocionāli strādā gandrīz tikai mammas.
Tas ienāca prātā 4. jūlija ceturtajā dienā, kad es pamanīju raudām, šūpojam savu kliedzošo bērnu, kurš cīnījās ar rīta rupjību ar visu iespējamo, un ritināju Twitter. Notika revolūcija, un es neko nedarīju. Netaisnība un briesmība un tiešas šausmas notika ikdienā, un es neko nedarīju. Bija sajūta, ka pasaule beidzas, un es neko nedarīju, lai palīdzētu to apturēt, neko nedarīju, bet turēju bērnu. Es jutos vājš. Es jutos nevērtīga. Es jutos neapmierināta. Es jutos kā nekaunīgs. Es jutu, ka manas lielākās bailes ir piepildījušās - zaudētas mātes stāvoklī, simbols “basām kājām un grūtniecēm”, kuru feministu vecmāmiņas tik smagi cīnījās.
Bet pēc divām nedēļām es noskatījos The Handmaid's Tale sezonas noslēgumu un sajutu milzīgu prieka sajūtu. Tas nebija Emīlijas dramatiskajā aizbēgšanā no Gileādas. Serēna Džo nebija upurējusi savai meitai dzīvot ārpus tās radītās pasaules patriarhālajām robežām. Tas nebija pat jūnija supervaroņa gājiens atpakaļ šausmās, apmetnis plivinājās aiz viņas, apņēmies izglābt savu pirmdzimto meitu.
Lai ietekmētu, jums nav jābūt galvenajam varonim pretestībā.
Brīdis, kas izraisīja prieku, kas apdzēsa manas baisās bezcerīgās skumjas no sezonas atklātāja, bija tad, kad Rita, Marta, čukstēja savu pretestību. Marthas, viņu klusais, pazemes dzelzceļam līdzīgais darbs, lai palīdzētu sievietēm aizbēgt, fakts, ka mēs neesam slepeni viņu identitātēm, fakts, ka viņu aktīvisms ir atkarīgs no paliekoša slepenā, anonīma, fakts, ka, iespējams, Gileādas vēsture zinās nevienu no viņu vārdi - viņu fotogrāfijas nebūs nevienā avīzē, viņi neliks runas pūļu priekšā. Kā indivīdi viņus neatcerēsies.
Marthas, es domāju, pierāda, ka jums nav jābūt galvenajam varonim pretestībā, lai tam būtu ietekme.
Tikai pagājušajā nedēļā es biju nolēmis aizvest savu meitu uz Apvienības taisnīgumam mītiņu Ņujorkā, kad viņa no rīta pamodās ar savu pirmo drudzi. Mūsu aktīvisms tajā dienā nebūtu liels un publisks, un tas bija pareizi. Mēs vadījāmies pēc citu aktīvistu vecāku ieteikumiem, paliekot vietējiem: pastaigā pa apkārtni paņēmām protesta zīmi “Saglabājiet abortu likumīgu”, ziedojāmies, lai saglabātu ģimenes kopā, lasām, ka A ir aktīvistei, un, neskatoties uz to, viņa turpināja pastāvēt un es izteicu: Rūta Bādere Ginsburga izdara savu zīmi.
Un, lai gan viņa vēroja man vēlo pēcpusdienas miegu, es ritināju mītiņus visā valstī. Bet šoreiz es jutos aizrāvies, cerīgs. Es vēroju viņas miegu un domāju par savu darbu, lai viņu uzmodinātu, lai izjustu tādu pašu aizraušanos kā es rīkoties, kliegt un parādīt to, kas ir pareizi.
Es tagad palikšu mājās ar viņu; viņa nākotnē soļos ielās.
