Tuvojas manas meitas dzimšanas diena. Tas nozīmē parasto plānošanu un lēmumu pieņemšanu - kurš ierodas (skolas draugi, apkārtnes draugi), kur to uzņemt (kaķu kafejnīca, skrituļslidotava), kāda kūka (sarkanais samts, šokolāde). Tā ir viņas devītā dzimšanas diena, kas ir īpaša un dzīvespriecīga, bet nav tik liels pagrieziena punkts kā 10 vai 16 vai 1, un daudzos veidos pēc visiem šiem gadiem dzimšanas dienas plānošana ir līdz rutīnai.
Pagājušajā gadā, meitas dzimšanas dienā, mana māte nomira no vēža. Tas notika nākamajā dienā pēc Mātes dienas, kas bija pēdējā diena, kad es viņu redzēju dzīvu.
Jā, tas ļoti sūkā, paldies, ka jautājāt.
Un šeit tas viss atkal notiek, pirmā gadadiena. Mana meita zina, ka pagājušajā gadā ap viņas dzimšanas dienu nomira vecmāmiņa. Bet viņa nezina, ka tas notika viņas dzimšanas dienā, un es neesmu pārliecināts, kad vai mēs to pateiksim. Bērni ir dziļūdens radības: Viņi dzīvo zem spiediena un tumsā. Viņi ne vienmēr saprot, kāpēc viņi dara to, ko viņi dara. Es nevēlos, lai mana meita justos atbildīga par mani dienā, kad, pieņemsim pretī, tikai īsts mātes paraudzījums par mani visu liecinātu.
Prieks un ciešanas vienlaikus. Tas ir tieši tas, kas ir māte.
Tas nav par mani. Un tomēr tas tiešām, tiešām, tiešām ir. Tā uzreiz ir manas dzīves labākās dienas un sliktākās dienas gadadiena. Tas būs abas šīs lietas, katru gadu, mūžīgi. Šī fakta atzīšana man, cita starpā, liek sajust briesmīgu atkāpšanās sajūtu, sajauktu ar kaucošām bailēm un zaudējumiem: Meitas dzimšanas dienā katru gadu būs šī abpusība, ar kuru jātiek galā.
Tas nav par lielo dzīves loku, pirmsākumiem un galiem, kas ēda viens otra kosmiskās astes. Tā ir tikai briesmīga, satraucoša sakritība, kas ir mazāk liktenīga zvanu piespiešana nekā nejauša ērģeļu atslēgu sadursme. Neviens viņu pareizais prāts nevēlas pakārt vienradza piñata virs galvas akmens.
Ir sava veida klubs, pie kura piederu. Tā biedri ir visi cilvēki, kuru vecāki ir miruši, pirms viņiem vajadzēja, un, ja jūs vēl neesat dzirdējis par šo klubu, tad apsveicam, jo neviens, kurš tajā ir, nevēlas būt. Vēl viens šī kluba biedrs, kurā visi ienīst, man nesen teica: “Jūs saprotat, ka esat tam apmācīts, vai ne? Abpusīgums. Tas ir tieši tas, kas ir māte. Prieks un ciešanas vienlaikus. Tieši tas ir tas, kas ir māte. ”
Tur: Pārvarēšanas mehānisms. Jūs varat rīkoties abpusēji šādi, jo pēdējos deviņus gadus esat pavadījis to darot.
Vēl viens: kā tas notiek, es zinu, ka bēdas laika gaitā mainās. Mana māsa nomira, kad man bija divi, un tēvs nomira, kad man bija divdesmitie gadi, tāpēc es jau zinu, ka asu zaudējumu izjūta divdesmit gadu laikā nejutīsies vienlīdz intensīva.
Šogad gan. Un viens pēc tam. Un viens pēc tam.
Esmu pavadījis daudz šī pagājušā gada, pirmo gadu bez mammas, pazaudējis laiku - šķiet neiespējami, ka kopš viņas nāves ir pagājis pilns gads, jo es joprojām esmu tikpat sastingusi un apstulbusi, kā es tajā dienā, kad tā notika. Skumjas nav kļuvušas par kaut ko vieglāk pārvaldāmu. Mana māte bija viena no labākajām, viena no labākajām. Es nevēlos domāt par to, ko nozīmē dzīvot bez viņas, un tā es šī pirmā gada laikā vienkārši neesmu.
Protams, laiks ir pagājis, protams, saule turpināja celties un loocēt, protams, tā ir, protams. Un, ja man vajadzēja papildu atgādinājumus par šo vienkāršo, nepieņemamo, skaisto faktu, lūk, tur viņa ir: mana meita, kurai tajā pašā dienā nomirs deviņi gadi, un kurā mirusi mana māte, un kura ir tik smieklīga, radoša un pārdomāta, un arvien vairāk tā pa stundai. Un paskatieties, lūk, tas kalendārā pagriežas man pretī: abpusības gadadiena.
Es apzinos, ka šīs jubilejas ievērošana jūtas piespiesta, konstruēta tāpat kā pati Mātes diena.
Tāpēc, ka - un tas savā ziņā dāvā mierinājumu - laiks īsti neeksistē. Mums ir pulksteņi un kalendāri, kā arī jubilejas un nedēļas dienas, taču nevienam no tiem nav nekāda sakara ar laiku. Mēneši, gadi, stundas, brīvdienas: tie visi ir cilvēku izgudrojumi. Mēs tos izveidojām, jo nolēmām, ka mums jāzina, kad mums vajadzētu parādīties vietās, piemēram, darbā vai skolā, bērēs vai dzimšanas dienas ballītē. Vai vēlās brokastis.
Bet visam, kas vienkārši ir (klints, ūdens), nav tādas lietas kā gads. Laiks ir viena no šīm lietām: Tā tas vienkārši ir. Arī nāve ir viena no tām lietām. Un kas attiecas uz nāvi, tad viena gada jubilejas ideja ir komiska, nenormāla nožēla. Viens gads? Tas nekas, salīdzinot ar to, cik ilgi viņa būs prom. Viņa ir aizgājusi tagad, un viņa būs prom tik ilgi, kamēr pasaule pastāvēs mūžīgi uz visiem laikiem. Tāla pagātne, kad jūs vai jūsu meita, vai kāds cits, kurš viņu mīlēja, pārstāj izjust laika vai nāves sekas. Vai kaut kas cits. (Kad iedomājos Nāves balsi, tā ir šāda: Steidzama un acīmredzama, bez idejas, cik tā ir nepiemērota un nežēlīga.)
Gads, kas tikko pagājis, ir neiespējama pretruna, bet tikai man.
Visums ir vienaldzīgs pret jūsu ciešanām, jo tāds vienkārši ir. Bet jūs, nabaga cilvēks, nevarat palīdzēt, bet dzīvojat Visumā. Tā ir vienīgā vieta. Un tā jūs abi esat iesprostoti laikā un bezcerīgi novēloti. Jūsu pieredzei ir nozīme, bet tad arī tās nav - patiesībā tās nav. Jūs esat abu prieku un ciešanu sviestmaize, jūs nabaga dārgais cilvēks, kurš ir tieši tāds pats kā es (neatkarīgi no tā, vai esat klubā vai nē), un būsit tik ilgi, kamēr jūs vispār kaut ko zināt. Kas, cik jūs uztraucaties, varētu būt arī visu laiku.
Par laimi, ja jums gadās būt mātei, jūs esat tam trenējies.
Gads ir jēgpilna mērvienība bērnam. Daļēji tāpēc, ka viņi ir ieradumu radījumi, daļēji tāpēc, ka viņi vienmēr aizkavējas lēnām vai kavējas, daļēji tāpēc, ka viņiem vēl ir bijis tik maz laika, bērniem laiks ir ļoti svarīgs. Tāpēc no visām mākslīgajām jubilejām un gataviem laika novērojumiem, kas norāda kalendāru, ir pareizi svinēt bērnu dzimšanas dienas. Tas pagodina faktu, ka laika gaitā viņiem vēl arvien ir tik daudz noslēpumu un pārvērtību. Manas meitas dzimšanas diena ir tikai diena, bet tas ir vērtīgs attaisnojums, lai viņu svinētu un cik daudz viņa ir mainījusi gada laikā. Var šķist, ka nav iespējams svinēt šī gada pagājušo gadu - pirmo gadu, sliktāko gadu -, bet, tā kā mana meita man ir tik svarīga, es to vēlos.
Laika pāreja šķiet rūgta un smaga, bet tikai man. Gads, kas tikko pagājis, ir neiespējama pretruna, bet tikai man. Ne manai mātei, kura ir pāri laikam. Un arī ne manai meitai: aptuveni topošajam 9 gadus vecajam gads ir šķērsots ceļš un izpildīts izaicinājums, un iespēja atzīt, ka lietas mainās, un kūka ir garšīga, un saldums pastāv.
Es varu savlaicīgi parādīties meitai (klints, ūdens) vai vismaz es varu izmēģināt (vēlās brokastis, ceriņi). Skolas un apkārtnes draugi. Kaķu kafejnīca. Sarkana samta.
