Ja tikai es 5 gadu vecumā būtu zinājis, ka varu vainot savus vannas tantrumus zinātnē, es, iespējams, esmu vecākiem saudzējis stundu mazgāšanu un matu mazgāšanu. Izrādās, ka pateicoties recesīvajam MC1R gēnam - ko izraisa trīs iespējamo mutantu alēļu savienošana (arī manas nākamās panku grupas nosaukums) - man un acīmredzot visām rudmatēm ir zemāka tolerance pret sāpēm. Es zvēru, tā ir taisnība. Pētījumos atklāts, ka rudmatēm nepieciešama par 19 procentiem vispārīgāka anestēzija, tās ir jutīgākas pret karstu un aukstu un parasti sāpes uztver savādāk nekā tās, kurām ir citas matu krāsas. “Tātad tur!” Kliedz piecus gadus vecs vīrietis.
Protams, es to nezināju 5 gadu vecumā un līdz pat gadiem vēlāk man nebija ne mazākās gēnu koncepcijas (joprojām nav tādas). Tā vietā mana neziņa un mežonīgi haotiskā mops padarīja vannas laiku par mazāk ikdienišķu higiēnas režīmu un vairāk atgādināja nakts ķīlnieku sarunu situāciju.
Ak, pārliecināts, ka tas sāktu būt pietiekami laimīgs. Es slampātos un dziedātu, sastādot dziesmas par Strawberry Shortcake un Jem un Hologrammām. Tad tas notiktu. Tētis izcēla bērnu šampūnu No More Tears un, piemēram, ar burkānu virsotni Kraken, es atraisītu vannas briesmoni manī. Es kliedzu, es kliegtu, es lūdzu, lai viņi nelauztu pirkstu man caur mezglotajām ingvera slēdzenēm.
Un tas bija tikai sākums.
Pēc tam, kad esat izmantojis virtuves kastroli, lai izskalotu Whoa, More Asaras! šampūns, maniem vecākiem bija neapskaužams uzdevums - faktiski ķemmēt matus. Šī svaigā elle kļuva tik slikta, ka mans tēvs, būdams izmisumā, uzņēma pilnīgi citu peldēšanās personību: Kurta kungu, matu stilistu ārkārtēju. Uzvilcis rozā Goodies ķemmi, viņš uzvilka franču akcentu, cenšoties vismaz no manis pasmieties:
"Labi, mans mazais fīlings, tagad es ķemmēšu matus un padarītu tos glītus, smalkus."
Es ķiķināšu, tad kliedzu, kad ķemmes zari skāra pinkaino žurku ligzdu pēc pinkaino žurku ligzdošanas, manas galvas ādu ieliek arvien aizraujošākos velkoņos. Izrādījās, ka neviens joie de vivre daudzums negrasījās padarīt matus labāk mazgātus un matētus.
Tas ir līdz brīdim, kad mana tante mums atsūtīja grāmatu Murgatroidas dārzs. Murgatroidas dārzs, kas publicēts 1986. gadā, ir stāsts par nepatīkamu mazu zēnu, kurš ienīda, ka viņa mati ir mazgāti pat vairāk nekā es. Patiesībā Murgatroydas dusmas ir tik akūtas, ka viņa sarāvumi izjauc visu pilsētu.
Murgatroidas rindas pārtrauc vienu no mēra svarīgajām runām. Viņš tik ļoti izbrīna karalieni, ka viņa nokrīt un sadragā savu vainagu. Prezidents (jā, šeit ir prezidents un karaliene, mēs šeit runājam par bērnu izdomājumiem, ļaudis) domā, ka Murgatroidas protesti ir viņa lidmašīnas pacelšanās skaņa, viņš skrien uz reaktīvo un zaudē visus svarīgos dokumentus, kad atveras viņa bagāža viņa sacensībās par iekāpšanu.
Kairināts, mērs, karaliene un prezidents sapulcējas un izlemj, ka Murgatroidas vecākiem jāpārtrauc viņa matu mazgāšana.
Tā viņi dara. Un uzmini, kas notiek?
Virs Murgatroidas netīrās mazās galvas viņš sāk audzēt dārzu. Ne tikai daži zāles asmeņi. Ak nē. Mēs runājam par masīvu, tropisku lietus mežu. Patiesībā Murgatroydas dubļainā galvas āda ir tik ideāla ekosistēma, ka tā aicina daudzus radījumus pārvietoties. Putni būvē ligzdas, aug garšīgi āboli un burkāni, visu veidu dzīvnieki dara sevi mājās. Murgatroyd kļūst par cilvēku siltumnīcu.
Tagad attēls, ja jūs sēdēsit tēva klēpī ar platleņķa, dzintarkrāsas moppeti (ahem, me), dzirdot šo žokļa nomešanas stāstu. Pat 5 gadu vecumā es sapratu: es ne tikai skatījos mežonīgi ilustrētu grāmatu. Es skatījos uz savu nākotni. Es biju Murgatroyd. Un es nobijos.
Varbūt tas ir saistīts ar viņa čehu audzināšanu vai viņa pieredzi laikrakstos un žurnālos, bet grāmatas ilustrators Drahos Zaks bija pārliecināts par smalku creepiness. Murgatroydas vecāki ar savām maigajām acīm izskatās taisni spocīgi. Meža radības, kas uzturas Murgatroydas mopā, ir nedaudz satraucošas, un zēna galvas augšpusē esošā mazuļa makšķerēšanas zaļā dārza milzīgais milzīgais milzīgums liek domāt par saspiešanas svaru, no kura Murgatroids nekad nevarētu izbēgt.
Es ļoti vilcinos šo grāmatu apzīmēt kā “bērnu šausmas”, bet es uzskatu, ka tās klasificēšana kā “mazuļu pagaidu” ir pārāk maza sasniedzamība.
Un niecīgais mani pamatīgi nobijās. Izredzes kļūt par staigājošu dārzeņu plāksteri šķita pārāk reālas. Mēs daudz runājam par lasīšanu bērniem, lai palīdzētu viņiem pārvarēt bailes, bet es uzskatu, ka tikpat svarīgi ir stāstīšanas izmantošana, lai iedvesmotu veselīgas (pat ja iedomājas) bailes.
Lasīšana Murgatroyd's Garden strādāja. Ar vārdiem “jūs nevēlaties kļūt tāds kā Murgatroyd” ritot man caur galvu, es atslābināju pilnīgi nevajadzīgos un ārpus kontroles esošos vannas tantrumus. Es nemanīju galvu katru reizi, kad vecāki tuvojās ar ķemmi - tas, starp citu, visu pieredzi padarīja mazāk sāpīgu. Es joprojām pieprasīju, lai mans tētis uzliek franču akcentu, bet es to neizsekoju ar histēriju.
Pārliecināta mazgāšana un ķemmēšana joprojām sāpināja, bet tas nekaitēja tik slikti. Un man agrāk vai vēlāk vajadzēja iemācīties, ka, ja es grasīšos to darīt šajā pasaulē, man vajadzēs uzlīst. Starp patiesām sāpēm un pieaugošām sāpēm ir grūti iztikt.
