Kad es piedzimu pirms 30 gadiem, es svēru tikai 2 mārciņas. Mana mamma nav pilnībā pārliecināta, cik tālu viņa bija kopā ar mani, kad es piedzimu, taču, ņemot vērā manu lielumu, viņa, iespējams, tikai sāka savu trešo trimestru, kad sāka strādāt. Augot, es redzēju fotogrāfijas un dzirdēju stāstus, ko mana ģimene stāstīs par to laiku - par to, cik maza biju, par to, kā pēc piedzimšanas pavadīju trīs mēnešus slimnīcā, par to, kā viņi cīnījās, lai atrastu drēbes, kas ir pietiekami mazas, lai faktiski ienes mani mājās, kad bija laiks, bet lielākoties tas man neko nenozīmēja. Kā tas varēja? Man tas nebija nekas atmiņā, un nekas cits, kā citu cilvēku atmiņas, mani saistīja ar šo pieredzi. Bet tagad, labi, tagad būt par mazgadīgo mammu man noteikti kaut ko nozīmē.
Kad es dzemdēju savus bērnus, brāļu dvīņi, kas dzimuši tieši 25 grūtniecības un piecu dienu grūsnībā, viņi svēra pat mazāk nekā es, un bija daudz sliktākā stāvoklī. Viņiem bija vajadzīgs pilns ventilācijas atbalsts, lai elpotu tam, kas šķita mūžīgs, un mēs vairāk nekā 100 dienas pavadījām NICU, braucot pa kalnu kalniem ar kāpumiem un kritumiem, neveiksmēm un operācijām, pirms mēs tos varējām nogādāt mājās. Daļēji mēs to paveicām neticamās un sirsnīgās aprūpes dēļ, ko saņēmām no ārstiem un medmāsām - cilvēkiem, kuru uzdevums bija saglabāt slimu, mazu bērnu, piemēram, mīnu, dzīvu katru reizi, kad viņi ieradās maiņā. Un rūpes redzēšana, veltot maniem (un visiem pārējiem) bērniem, lika man saprast, ka reiz arī kāds to visu bija izdarījis arī manis labā. Man nav ne mazākās nojausmas, kurš mani pieskatīja, kad biju bērns inkubatorā, un droši vien nekad to neuzzināšu. Bet ir tik daudz lietu, ko es vēlētos, lai es varētu pateikt NICU medmāsai, kura par mani rūpējās, tagad, kad pati esmu pirmsskolas vecuma mamma.
Tas, ko es vēlos, lai viņa zina, ir tas, ka es tagad saprotu visu, ko viņa man būtu devusi. Tas, ka viņa būtu pavadījusi savas 12 stundu maiņas, reģistrējoties pie manis un vairākiem citiem mazuļiem, pārliecinoties, ka mēs elpojam un esam stabili. Un, ja viņa būtu mana medmāsa manas dzīves sākumā, es zinu, kāds būtu bijis uzdevums. Es, iespējams, regulāri ieslēdzu monitora trauksmes signālus, ņemot vērā skābekļa piesātinājuma un sirdsdarbības ātruma samazināšanos, kas vecāku vēderiem liktu pagriezties. Un katru reizi viņa to apstrādātu pēc iespējas labāk, cenšoties darīt visu iespējamo, lai mani turpinātu, lai palīdzētu nokļūt līdz vietai, kur kādu dienu mani nobiedētie jaunie vecāki beidzot varēja mani nogādāt mājās.
Es zinu, cik nozīmīga manas dzīves daļa viņai būtu bijusi šajos pirmajos mēnešos, un kāda liela loma viņai bija, palīdzot man kļūt pietiekami stiprai, lai dotos mājās un nodzīvotu atlikušo dzīvi.
Tas, ko es viņai teiktu, ja es varētu, ir tas, ka es tagad zinu, cik liela daļa viņas darba bija ne tikai rūpes par mani, bērniņu, bet arī mana ģimene - visas ģimenes - kuras ir nobijušās un šokā un ne vienmēr ir ļoti jaukas vai izpratne, cilvēki, kuri meklē jūs pēc atbildēm un skaidrojumiem, kā arī cerību un empātiju. Un es zinu, ka viņai tas viss būtu bijis jādara, staigājot neticami smalkajā līnijā - cenšoties iedrošināt manu ģimeni uz cerību, svinēt mazos laimējumus, vienlaikus arī pilnībā apzinoties, ka jebkurā brīdī var notikt jebkas, kas mani var aizvest prom no viņiem.
Es gribētu, lai viņa zina, ka tagad es saprotu, kā viņa būtu par mani rūpējusies, ka viņa būtu zinājusi maz informācijas par mani, piemēram, kurā pusē es labprātāk gulētu, vai to, kā man patika turēties. Es zinu, ka viņa būtu bijusi tā, kas parādītu maniem vecākiem, kā pirmo reizi nomainīt manu neiespējami mazo autiņbiksīti vai kā man pasniegt vannu, kad esmu kļuvusi mazliet lielāka. Es zinu, cik nozīmīga manas dzīves daļa viņai būtu bijusi šajos pirmajos mēnešos, un kāda liela loma viņai bija, palīdzot man kļūt pietiekami stiprai, lai dotos mājās un nodzīvotu atlikušo dzīvi.
Dažreiz es domāju par viņu, lai arī kāda viņa būtu (un, patiesībā, visā manas slimnīcas uzturēšanās laikā, iespējams, bija daudz), un es brīnos par visu laiku, ko mēs būtu pavadījuši kopā, kad mani vecāki nevarētu būt slimnīcā, tās stundas, kad viņi būtu man uzticējuši viņas aprūpi, lūdzoties, lai viņa sniegtu man visu, ko vien iespējams, šajās stundās. Un es zinu, ka, ja viņi viņai patika un uzticējās, viņi, būdami tur, būtu izjutuši neticamu atvieglojumu, zinot, ka viss ir kārtībā, ka viņiem nevajadzēs pārāk daudz uztraukties, kad viņiem bija laiks doties mājās, pat lai gan tas viņus nogalināja, lai faktiski to izdarītu.
Ik pa laikam es domāju par to, cik brīnišķīgi būtu satikt viņu vēlreiz pēc visiem šiem gadiem, sakot, hei, paskaties! Esmu dzīvs, vesels un pieaudzis, un jūs palīdzējāt tam notikt! Es iedomājos, cik ļoti es gribētu viņai pateikties par to, ko es zināju, ka viņa man deva un neskaitāmus citus mazuļus (no kuriem daži neizbēgami būtu miruši viņas aprūpē patiešām sliktajās dienās). Bet kā mamma, kas pirmdzimtā, es arī zinu, ka saikne starp NICU medmāsu un viņas mazajiem pacientiem ir unikāla, ierobežota, tāda, kas pastāv noteiktā veidā noteiktā laika posmā. Mani bērni, Madlēna un Rīds, ir trīs gadus veci un kopš seniem laikiem ir aizmirsuši par brīnišķīgajām, laipnajām sievietēm, kuras viņus aprūpēja - mums visiem -, un tās pašas sievietes kopš tā laika ir devušās rūpēties par tik daudziem citiem mazuļiem, tāpat, visi ar vienādu centību. Tagad manai medmāsai, iespējams, nebūtu par ko atcerēties, iespējams, arī par maniem vecākiem. Bet dažus mēnešus atpakaļ 1986. gadā viņa būtu bijusi viena no vissvarīgākajām personām manā dzīvē, un es esmu par to ļoti pateicīga.
Dažreiz es jūtos skumji, zinot, ka Maddijs un Rīds izaugs, īsti nesaprotot, cik daudz no viņu apbrīnojamajām māsām - Džoana, Kathryn, Narjis, Wendy - mums nozīmēja un joprojām nozīmē, cik daudz viņi visbiedīgākajā laikā deva mūsu mazajai ģimenei mūsu dzīvē. Bet es arī zinu, ka tieši tā tam vajadzētu būt. Un varbūt tas ir OK. Galu galā es, par vienu, nekad neaizmirsīšu.
