Iztēlojieties to: pirms gulētiešanas. Jūs šūpojat savus mazos, ar kājiņām, pidžamām, plaķētus pēcnācējus, IKEA lukturītim ir zems. Varbūt jūs barojat vai dodat pēdējo pudeli, lasot grāmatu nomierinošā balsī un norādot uz teksturētajām formām tajā. Aina ir gandrīz nepamatoti gleznaina. Jūs esat sievišķības paraugs, Madonna with Board Book. Ja vien jūsu domas nav tīras. Jūs nejūtat mātes pieķeršanos. Jūs nevēlaties pieskarties pūkainajam cālim vai nemudināt kādu citu. Jūs domājat: “Tāpēc 50-to gadu sievietes lietoja trankvilizatorus.”
Tieši šajā prātā es saskāros ar Žila Andresa un Gaja Pārkera-Reisa žirafēm Can't Dance. Citu sešu biezu lappušu - galda grāmatu vienmēr ir gan par īsu, gan par garu - izredzes, ka krāsas, skaitļi vai mākslīgās kažokzvēru mazuļi bija ievilinoši. Jā, GCD bija faktiskais nosaukums, kas bija vairāk nekā es varētu teikt par pārējo L bibliotēku, bet, pamatojoties uz grāmatām, ar kurām es līdz šim esmu saskārusies manā īstajā amatā kā personai, kura lasa mazuļus, man nebija daudz cerību.
Es iedomājos aizkustinošos un murgos gaidītos murgus. "Vai jūs varat sajust žirafes izplūdušo degunu?"
Nē, es nevaru. Es esmu zaudējusi sajūtu par jebko.
Par laimi, šis bija atšķirīgs stāsts.
Vispirms es pievērsos Džeraldam, jo starp kartona kaudzēm, kas solīja paātrināt mana bērna sinapses un paralizēt manu, tur tas bija, gandrīz mirdzošs: stāstījums. Loka, kaut kāda nolādēta drāma, varoņa ceļojums! Bija izstrādāti personāži, bija apzināta vārdu izvēle, bija joki! Bija arī atskaņa un aliterācija, bet ne aizvainojoši muļķīga. (Turklāt jūs domājat, ka atskaņa ir sierīga, kamēr divus mēnešus bez dokumentiem pavadāt bez dokumentiem, ko sauc par lietām, piemēram, “My Little Snuggapuppy Deluxe”, kurā brīdī jūsu priekšējais frontālais garozs izmisīgi vēlas zīmi, kurā jūs joprojām atrodaties un vēlaties lai turpinātu attiecības.)
Tas viss bija ļoti apkaunojoši, ka patika daži nejēdzīgi bērni grāmatu tik daudz, bet neviens nebija jāzina, es domāju.
Neaptvertajam šeit ir sižets: Žirafs, žirafs, var izdarīt daudz foršas lietas, bet viņš nevar dejot. Tā ir problēma, jo “katru gadu Āfrikā viņi rīko džungļu deju” - jā, iespējams, tur ir daudz postkoloniālu sliktumu, lai tur izpakotos - kas būtībā ir dzīvnieku karaļvalsts deja. Pārējie dzīvnieki ir līdzīgi kā Center Stage - labi. Liekas, ka paviāniem jābūt apmācītiem Barišņikova vadībā. Džeralds apzinīgi virzās uz priekšu savam gājienam, un viņu publiski apkauno, it īpaši daži snooti lauvas, kuri nekad nav iemācījušies, cik saudzīgi ir notriekt. Viņš paslīd prom un pārdomā savas neveiksmes kā būtne, kad gudrs krikets viņam iesaka dzirdēt mūziku lietās, kas viņam visvairāk nozīmē. Tas patiešām koncentrē Džeraldu, iedvesma gūst panākumus, un pēkšņi viņš sagriež paklāju atbilstoši kriketa vijoles skaņai. Pārējie dzīvnieki to uztver un nāk skatīties, galu galā viņu uzmundrinot un pajautājot viņam savu noslēpumu.
Protams, tumšajā cinismā, kas nāca ar to, ka manas krūtis vairākas nedēļas tika ķēdētas citam cilvēkam, bija brīdis, kad es noraidīju Džeralda vēstījumu kā pārāk vienkāršotu. Viss neveido mūziku, ja jūs to patiešām vēlaties, Džeralds. Dzīvē patiesībā ir ļoti maz gadījumu, kad jūs spontāni atradāt savu gropi, un šie lauvas lauvas būtu jūs vēl vairāk sodījuši par jaunajiem jaukiem gājieniem.
Bet tad L aizmigtu man uz krūtīm, un dusmu nogurums mazinātos, un es lasītu lasīt mazliet ilgāk. Tā ritms pacēla garastāvokli, un es katru reizi pasmaidīju, kad lauvas “darīja tango, kas bija elegants un drosmīgs”.
Tas viss bija ļoti apkaunojoši, ka patika daži nejēdzīgi bērni grāmatu tik daudz, bet neviens nebija jāzina, es domāju. Pēc kaprīzes es nolēmu redzēt, vai es to varētu iegaumēt. Kopš vidusskolas vidusskolas gada es nevienu rakstu nebija atcerējies, bet es veltīju Džeraldam atmiņu, es sev skaidroju kā smadzeņu saglabāšanas vingrinājumu, piemēram, Sudoko, kuru mana māte spēlē stundām ilgi, apgalvojot, ka tas notiks pie demences. Mana māte arī apgalvo, ka melleņu margaritas novērš vēzi, bet mans Geralda eksperiments ietvēra reālu smadzeņu vingrinājumu, es teicu. Pārprastais naglats lika man zaudēt prātu.
Tikmēr neizbēgami angļu lielākais es joprojām uztraucos par to, kāpēc man šī grāmata patika un vai tā neizrādīja garšas krīzi. Man vajadzēja pratināt savu pievilcību.
Man nācās atzīt, ka daļēji tas notika tāpēc, ka, manuprāt, autors un ilustrators bija franči. Skaļi lasot titullapu, ko es vienmēr daru tāpēc, ka mans bērns cienīs rakstniekus, es teicu viņu vārdus tā, kā es gribētu, ja es atrastos Parīzē, kas man atgādināja, ka Francija pastāv, un līdz ar to arī ceļojumi, muzeji, māksla, sekss, bezmērķīgi metro braucieni, mini svārki, grāmatu veikali un asaru saraustīts coq au vin. Tie varētu būt divi puiši no Džersijas, viņi varētu būt Kanādas franči (patiesībā viņi ir briti un baltie Zimbabves iedzīvotāji, tam nebija nozīmes. Ilūzijas man pietika.)
Bet nevietā Frankofilija malā es sapratu, ka man tas patīk, jo tas man atgādināja par lietām, kuras es visvairāk vēlējos dalīties ar savu bērnu: sajūtu, ka grāmatas un valoda ir viņas draugi, un sajūtu, kas rodas, kad vārdi precīzi sader kopā, neatkarīgi no tā, vai jūs rakstījāt viņi vai kāds cits to izdarīja. Tas izklausīsies pārpūlēts, bet es jums apliecinu, ka tiek uzskatīts: Žirafā Džeralds es atradu mini salidojumu ar cildeno.
Tagad jūs sēdējat krēslā ar šo cilvēku, kurš ir no jums, bet ne jūs, un jūs mācāties viņu rūpēties un varbūt pat vadīt, tikpat drausmīgi. Un tieši tad jums visvairāk jādzird, ka lietas, kas jums nenāk viegli klāt, var maģiski kļūt vieglāk.
Kad esat cilvēks, kurš patīk vai nodarbojas ar mākslu, un pēkšņi, gandrīz neizskaidrojami, viņam ir bērniņš, cildens sadalās divās versijās, no kurām jūs labi zināt, piemēram, pēdējo 100 gadu vientulības lapu, un tādu, kuru esat ieguvis nekad agrāk nav saskārusies.
Pirmoreiz piedzīvojot pirmo reizi, kad lasījāt tikai teikumu, kurš bija tik skaists, un izdarīja arī kaut ko sarežģītu un noderīgu konkrētajā vidē, un tas, ka tas pilnībā izpildīja savu darbu kā teikumu, lika justies kā daudzām nesaistītām lietām ir labi.
Šī cildenā versija jums gandrīz nav laika agrā mātes stāvoklī. Vai jūs lasāt Absalomu, Absalomu trīs miega stundās? Tu neesi. Jūs varat - vai vismaz es varētu - rakstīt vai gleznot tieši neko. Jūsu labākā cerība ir bērnu stāsts, kas godina stāstījuma pamatprincipus un atgādina jums par viņu skaistumu.
Un tad ir jaunā versija, kuru jūs, iespējams, nekad neredzējāt, lai notiktu ar jums vai jūsu labā, un kurā jūsu aprūpē tiek iecelts pilnīgi atkarīgs, neskarts cilvēks, kurš smaržos labāk nekā kaut kas jebkad smaržos. Zīdainis izrāda dažāda veida radošo skaistumu, savā ziņā garīgāku, jo tas radās viens pats. Protams, jūs likāt lietas kustībā, kad to darījāt vannas istabā šajās garlaicīgajās mēģinājumu vakariņās vai pavadījāt mēnešus, finansējot uzpūšamo auglības ārsta nākamo Porsche, taču neviens nesēdēja pie sava galda un sakārtoja un pārkārtoja šūnas, līdz viņiem bija taisnība. Šūnām Random House nebija redaktora. Viņi vienkārši zināja, ko darīt. Un tagad jūs sēdējat krēslā ar šo cilvēku, kurš ir no jums, bet ne jūs, un jūs mācāties viņu rūpēties un varbūt pat vadīt, tikpat drausmīgi. Un tieši tad jums visvairāk jādzird, ka lietas, kas jums neienāk viegli, var maģiski kļūt vieglākas, ar nelielu pamudinājumu un atļauju darīt tās jūsu veidā.
Ir pagājuši pāris gadi, kopš L pārcēlās no neveiklās žirafes. Viņai tagad ir Padingtons un Dorijs, kā arī dažādas princeses, par kurām esmu nolēmusi neuztraukties, jo tas viņiem tikai dod spēku, un antropomorfizētā Izraēlas ātrā palīdzība, kuras nosaukums ir Avi. Viņas mazā māsa līdz šim ir vairāk piesieta nekā lasītāja, un, ja tai tiktu dota iespēja, Džeralds to samazinātu līdz koku mīkstumam.
Bet es viņu neesmu aizmirsis. Dažreiz domāju par turpinājumu, ko rakstītu. Pēc filmas Dejošana ar zvaigznēm G zvaigznes ierobežotā saderināšanās reizē, vienas žirafes šovs. Krikets iegūst pirmo krēslu Metā un arī darbojas skaņu vannas studijā Rietumu 64. ielā. Lauvas, pamatojoties uz viņu rep par to, ka tie puiši , darbojas uz kruīza kuģa.
Un šūpuļkrēslā esošais cilvēks pagriež lapu un turpina iet.
