Es visu mūžu gribēju būt mamma. Pagājušā gada septembrī piedzima mana meita Melbija, un es zināmā mērā arī pilnīgi jauna, svaigi kalta mama. Pēc trīs gadu desmitiem ilgas sapņošanas par mātes stāvokli tomēr bija daudz grūtāk, nekā es gaidīju, atrast veidu, kā justies labi kā mammai.
Es biju nolēmis palikt mājās ar Melbiju uz nenoteiktu laiku. Lai arī mans iepriekšējais darbs pirmsskolas skolotājā nebija augsts iespaidīgo karjeru sarakstā, ar kuru sevi iepazīstināt ballītēs, es mīlēju savu darbu. Es uzplauku no struktūras, socializācijas ar citiem līdzīgi domājošiem cilvēkiem, iespējas palīdzēt bērniem attīstīt svarīgas sociālās un emocionālās prasmes un pat niecīgās algas.
Pēc dažām nedēļām mātes stāvoklī, tik tikko pametu māju, nemaz nerunājot par nomaldīšanos no īsā ceļa starp dīvānu un tualeti, es dziļi sajutu pēcdzemdību depresijas miglainu. Es tikai atkal un atkal varētu sev pajautāt, vai māte ir tāda, kāda esmu es. Tā jutās pārāk neskaidra, pārāk brīva no struktūras. Tas nesākās vai beidzās. Tas nenotika ar pārskatu reizi divos gados, piemaksu vai atzinības dienu saņemšanu. Nebija neviena brīža, kad es piezvanīju un paņēmu dzērienu ar draugiem ērtākos apavos. Cik es varēju pateikt, tā bija tikai bezgalīga laika straume, kuras laikā mazs kliedzošs cilvēks bija vai nu piestiprināts pie manām krūtīm, vai kādai citai ķermeņa daļai. Kad mans vīrs pēc pirmās nedēļas devās atpakaļ darbā par pilotu, es viņam piezvanīju histēriski pa tālruni, atzīdamies viņam, ka esmu pieļāvis briesmīgu kļūdu. Man nekad nevajadzēja būt bērniņam.
Pēc deviņiem mēnešiem es nemaz nejūtos tā. Es vairs neesmu nomākts, vairs nejūtos neskaidrs par laiku vai telpu starp manas meitas ķermeni un savu, vairs necenšos sevi identificēt kā māti. Patiesībā gluži pretēji. Man patīk būt mammai.
Melbijs un es esam iekrituši ritmā. Mēs mosties vienā un tajā pašā laikā katru dienu; mēs sākam ar māsu barošanu - viņai, krūts pienam un man, kafiju, kuru pagatavojam, kamēr viņa laimīgi auklē uz galda. Mēs kopā gatavojam maltītes un kopā darām traukus un jogu. Dienas nav konkrēti ieplānotas kā iepriekš, taču mums ir noteikts ritms. Bibliotēku apmeklējumu un mūzikas nodarbību dienas, kafijas datumi un pārtikas preču iepirkšanās, parka šūpoles un garas pastaigas, kuras atkārtojas ar diviem ļoti konsekventiem pulksteņiem pulksten 9:00 un 14:00. Tas ir gandrīz melodiski - satraucošs spēles un ēdiena posms, mājas darbi un mājas darbi, smiekli vai asaras ar iebūvēti klusie brīži. Šķiet, ka mēs to esam diezgan izdomājuši.
Es saskrējos ar sievieti, kuru pazīstu tikai perifēriski un ko nebiju redzējis gados; viņa pajautāja, kā man ir gājis, ko es esmu tikusi galā. Es sabijos ar saviem vārdiem. 'Man tikko bija bērns. Nu ne tikai … viņai ir deviņi mēneši. Tas jūtas kā "taisnīgs". Es palieku mājās. ”
Tas noteikti nav visiem, bet man „mājās palikušā mamma” tagad ir lepns nosaukums. Esmu to no sirds apskāvis. Es eju uz mammas grupām. Es pat sāku mazāk parasto. Es rakstu par to, ka esmu mamma. Es zīmēju karikatūras par to, ka esmu mamma. Esmu sadraudzējusies ar citām jaunajām mammām. Esmu lasījusi katru pozitīvo disciplīnu, miegu un zīdaiņu pārtikas grāmatu. Es smagi mammu.
Citu dienu es tomēr sapratu, ka svārs ir pārāk tālu aizvirzījies otrā virzienā. Es devos retās izbraukumos, pilnībā ejot pats no sevis - nevis reto randiņu vakaru kopā ar vīru vai jogas nodarbību ar draugu; tas bija tikai es viens pats, kas ir notikumu vienradzis šajās dienās. Es saskrējos ar sievieti, kuru pazīstu tikai perifēriski un ko nebiju redzējis gados; viņa pajautāja, kā man ir gājis, ko es esmu tikusi galā. Es sabijos ar saviem vārdiem. "Man tikko bija bērns. Nu, ne tikai … viņai ir deviņi mēneši. Tas jūtas kā" vienkārši ". Es palieku mājās. Viņa ir kopā ar manu vīru."
Melbijs bija vienīgais, ko es varēju padomāt pateikt par sevi. Pēkšņi es jutu, ka to izmantoju kā aizsardzību. Lieta, ko teikt, ko teikt.
Noteikti mātes māte patērē. Tas patērē jūsu ķermeni, laiku, miegu, enerģiju. Es to neapšaubu. Mani satrauca tā, ka es jutos sāpīgi ievainojama bez manas meitas piesprādzēšanas pie krūtīm, sajūta, ka man nav nekā, nekas nav bez viņa.
Kur aizgāja sieviete, kura viņu dzemdēja? Vai viņa joprojām bija tur kā indivīds? Vai, es sev atkal jautāju, vai šoreiz ar daudz atšķirīgu kontekstu māte bija "tāda", kāda es biju? Kurš patiešām uzdod lielāku, varbūt pārāk eksistenciālu jautājumu, kā mēs sevi definējam? Kas mūs padara vērtīgus?
Ja es būtu zinājis, ka mājas atstāšana viena pati mani ievada pilnīgā sevis krīzē, es varbūt būtu izvēlējusies palikt mājās. Un tomēr tas šķita svarīgi. Šī neveiklā mijiedarbība man likās kā brīdis, kad jārēķinās.
Esmu mamma. Es arī nebiju mamma 33 gadus un vesela persona pastāvēja līdz tam. Protams, ka viņa uz visiem laikiem ir mainījusies, bet viņa joprojām ir tur. Kas viņa ir?
Man vajadzēja dziļi rakt. Te nebija runa par darba iegūšanu, tāpēc es sevi varēju dēvēt par kaut ko citu, nevis mammu, jo patiesībā tā ir tikai vienas un tās pašas problēmas versija - problēma redzēt sevi tik atsevišķi, tik galīgi. Runa bija par to, kā izsvītrot to, kas es esmu gan kontekstā ar citiem cilvēkiem, ieskaitot manu meitu, gan arī bez.
Sākumā bija neveikli. Tas jutās smagi un neproduktīvi.
Es nolēmu atcelt laiku viņas miega laikā, laiku, kas parasti tika pavadīts pēc iespējas ātrāk, gatavojot ēdienu, mazgājot veļu un iztīrot neveiksmīgos putekļus. Es nikni neuzturētu māju, tikai sasaistot laiku starp to, ka rīkojos kā mamma ar lomām, kuras palīdz būt mammai; Es uz minūti būtu tikai kaut kas savs.
Sākumā bija neveikli. Tas jutās smagi un neproduktīvi. Tad es atcerējos, ka man patīk lasīt. Es lasīju grāmatu - visu grāmatu, pat ne par vecākiem! Kādu dienu es sēdēju saulē un lasīju žurnālu, piemēram, man bija 17. Es optimistiski sāku rakstīt grāmatu. Es uzzīmēju dažas karikatūras. Es nodarbojos ar jogu. Es izmēģināju jaunas receptes (labi, jauki. Tas ir mājasdarbs, bet es to darīju draudzenēm - gatavojot kopā, vienlaikus dzerot-vīnu un nevis izvēloties sīki veidotu, drausmīgu veidu). Es klausījos podkastus. Es pievienojos veselības izaicinājumam, kura uzmanības centrā bija ne tikai ēdieni un fiziskās aktivitātes, bet arī garīgā veselība. Es piezvanīju senatoriem par savām izjūtām par pašreizējiem politiskajiem jautājumiem. Es lasīju ziņas. Es noskatījos visu Game of Thrones. Es uzrakstīju īstu gliemežu pastu. Es izdarīju sejas masku. Dažreiz es vienkārši ieslēdzu mūziku un dejoju tā, kā patiesībā neviens neskatījās.
Neviena no šīm lietām pati par sevi nav vesela identitāte. Lielākā daļa no tiem ir tikko pat pieminēšanas vērti. Nākamreiz, kad ieskriešu kājās bez savas meitas, un viņi jautā, ar ko esmu tikusi galā, es negrasos kliegt: "Es izdarīju sejas masku!" (Vai arī es ceru, ka nē. Dažreiz patiesībā nav teiciena.) Bet katrs mazliet kopā, bruģēts, palīdzēja man atcerēties, pat pati būdama māte pati par sevi nav visa identitāte. Es neesmu ne viena, ne otra etiķete - pat ja tā būtu iespaidīga etiķete. Es atcerējos, ka tas, kurš esmu, ir cilvēks, kuram patīk mācīties un kustēties, kurš uzplaukst saiknei un personīgai izaugsmei, kurš ir pastāvīgi radošs, kuram patīk atrasties ārpus mājas, kurš skaidrāko izpausmi atrod caur rakstīto vārdu, kurš uztraucas un plāno, kam ir grūtības palēnināties, kurš mīl izpētīt.
Mēs vēlamies skaidru etiķeti. Dažu vienkāršu, viegli saprotamu frāzi, kas iedvesmo cieņu un apbrīnu. Sākumā mātesmāte man likās nepietiekama, tad es to iedziļinājos tik dziļi, ka kļuva gandrīz par daudz. Solis atpakaļ man atgādināja, ka man ir intereses un prasmes ārpus mammas. Un tas, savukārt, padara mani par labāku mammu. Tas padara mani par sarežģītāku, saderinātāku, dinamiskāku un izpildītāku sievieti, nevis tikai kādu lomu pildošu, bet arī par meitas lomu modeli.
Es neesmu pārliecināts, ka nākamreiz teikšu kaut ko atšķirīgu, kad kāds jautās, ar ko esmu ticis galā. Droši vien joprojām teikšu, ka man ir bērns. Esmu mamma. Tas ir diezgan liels darījums. Turklāt tas ir tikai tas, kā mēs sazināmies. Mēs izvēlamies lietu, kas absorbē lielāko daļu laika, destilējam to līdz vienam vārdam vai diviem un izsvītrojam tā, it kā ieteiktu lielāku nozīmi tam, kas un kā mēs esam. Esmu mamma. Bet vairāk par visu es ceru, ka nākamreiz vārdos būs kaut kas viegls, ka tas jūtas mazāk izmisīgs, mazāk izmisis. Es ceru, ka varu to pateikt ar zināmām īpašumtiesībām, zinot, ka būt mammai nozīmē audzināt savu bērnu ar visu savu enerģiju un esību, bet arī padarīt telpu arī diezgan foršam un interesantam cilvēkam.
