Vecāki ir viena no labākajām lietām, kas ar mani jebkad ir notikusi. Tas ir arī klauvējoši, sirds sāpīgi, svīst līdz brīdim, kamēr mans krekls ir samērcēts, cauri drausmīgs. Gaidot manu pirmo bērniņu, mana galva atradās visu iespējamo vārdu mākonī un mīļajiem mazajiem, kas mums bija jāgaida. Tad es nezināju to, ko tagad zinu. Es nezināju to, ko neviens jums nestāsta pie jūsu mazuļa dušas. Lieta, par kuru neviens jūs nebrīdina, ir tāpēc, ka viņi jūs ved uz piegādes istabu. Lieta, ko neviens nesaka, kamēr jūs to nesakāt skaļi, vienatnē, savā pirmajā reālajā elpas minūtē: šī vecumdiena ir biedējoša.
Tas ir biedējoši tik daudzu iemeslu dēļ. Tāpēc, ka bērni ir tik neaizsargāti. Tā kā pasaule ir pilna ar sliktiem cilvēkiem, kas dara sliktas lietas, un jūs tos nevarat apturēt. Kāpēc jūsu bērns elpojot dara tik dīvainu degunu? Tā kā jūs viņus tik ļoti mīlat, tik ļoti. Man, tāpat kā tik daudzām topošajām māmiņām, labas gribas pieredzējušas mammas mani pamudināja baudīt miegu, kamēr es to spēju, jo bērniņš mani uztur nomodā pastāvīgas nakts barošanas un satraukuma dēļ. Es iedomājos kaut kādu jauku, mazu, kolosālu lelli, piemēram, tās raudošās lelles, kuras jūs paņēmāt mājās mājas ekonomikas klasē vidusskolā, lai "piedzīvotu" vecāku vecumu. Tā vietā, lai atgrieztu šo lelli klases beigās, es izdomāju, es pēc dažiem mēnešiem pārdomāšu savu nervozo jaundzimušo ar saldu zīdaini, kurš gulēja kā sapnī. Manas raizes būtu aiz muguras. Tie būtu visi lielie matu loki un šarmanti pozētu ģimenes foto no tā brīža.
Nepareizi.
Protams, man paveicās, ka abi mani bērni bija samērā labi gulējuši, pat kā jaundzimušie. Bet manas mierīgās miega dienas bija aiz muguras, jo es nepārtraukti klausījos, kā mani bērni izklausās, saucot: Māmiņ! lejā zālē nakts vidū. Kaut kā mans vīrs varēja gulēt caur viņu pusnakts trokšņiem, bet es droši vien dzirdēju viņu nopūšanos, ja viņi nakti pavadīja Ziemeļpolā.
Tad es nezināju to, ko tagad zinu: ka jūsu bērni vienmēr ir jūsu mazuļi, un vecāku vecums ir biedējošs.
Pat tagad, visus šos gadus vēlāk, pirms došanās gulēt, neatkarīgi no tā, cik esmu noguris, es pārbaudu savus bērnus, lai pārliecinātos, ka viņi ir pārklāti ar segām un mierīgi guļ. Bet ne tik skaļi, ka viņi būtu miruši vai kaut kas tāds. Patiesībā es esmu diezgan pārliecināts, ka man naktī, kad viņi būs pieauguši un dzīvo paši, man būs jābrauc uz manu bērnu namiem, lai pārliecinātos, ka viņi joprojām elpo.
Man kā vecākam ir jauna izpratne par to, ko mani brāļi un māsas, un es padodu mammai. Kā mēs pusaudžiem palikām ārā līdz pulksten 2 rītā, nezinot vai nerūpējoties, ka viņa vienmēr ir nomodā, līdz ieraudzīja, ka mūsu automašīnas priekšējie lukturi atspīd uz viņas guļamistabas loga, kad mēs velkamies uz piebraucamā ceļa. Tad es nezināju to, ko tagad zinu: ka jūsu bērni vienmēr ir jūsu mazuļi, un vecāku vecums ir biedējošs.
Par mūsu bērnu labklājību esam atbildīgi tikai mans vīrs un es. Katra mūsu izvēle par dzīvesvietu, par vietu, kur viņi apmeklēs skolu, par to, vai brokastīs barot graudaugus vai vafeles, ir viņu dzīves plāna izstrāde. Neviens mums neliecina, kā vecākus stumt vai kā panākt labu vecāku atbalstu. Tas ir drausmīgi, ka tiešām nav neviena, uz ko atgriezties, bet mēs paši, kad runa ir par vecākiem.
Kad bijušais laikraksta reportieris bija norīkots uz noziegumu un tiesām pievīla, es sevi uzskatīju par diezgan resnu un nemierīgu. Bet tas bija pirms man bija bērni.
Kad zaudēju savaldību un lāstu pie sava vīra savu bērnu priekšā, tas vairs tikai nesabojā manas attiecības ar vīru. Tas ir slikts piemērs maniem bērniem. Man katru dienu jāizvēlas, lai būtu labs piemērs. Protams, man ir brīvība būt briesmīgam vecākam, bet pienākums būt labam. šī atbildība ir drausmīga un drausmīga.
Mēs, vecāki, parasti nesaņemam daudz vecāku apmācības. Izņemot bērnu attīstību, lielo uzņēmumu mācīšanu vai aukļu veterānu apmācību, formālajai vecāku izglītībai ir maz iespēju. Mums ir jāiemācās vecāku audzināšana, dodoties ar nelielu palīdzību no vecāku grāmatām un rakstiem, kurus mums nav laika lasīt. Neatkarīgi no tā, kādas zināšanas mēs gūstam no rakstiem, kurus mēs šalkojam caur nozagtiem mirkļiem vannas istabā vai tāpēc, ka mēs kavējāmies pārāk vēlu un noteikti nožēlosimies, ka to darīsim nākamajā rītā, paliek viena lieta: Vecāki ir drausmīgi.
Un, protams, šī ir liela pasaule, un katrā ziņā no kaut kurienes nāk sliktas ziņas. Kad bijušais laikraksta reportieris bija norīkots uz noziegumu un tiesām pievīla, es sevi uzskatīju par diezgan resnu un nemierīgu. Bet tas bija pirms man bija bērni. Kad man bija bērni, kāds varēja praktiski pieminēt vārdu “bērns”, un es izšķīdinājos asaru spainī. Kā bērns, katrs bērns ir jūsu bērns. Ikviens traģisks ziņu sižets, kurā iesaistīts bērns, liek aizdomāties par savu bērnu un to, kā doma par kaut ko šausmīgu notiek ar viņu sagraut jūsu dzīvi pēc remonta.
Es jūtos kā vecāks atbildīgs ne tikai parūpēties par saviem bērniem, bet arī par sevi. Mani divi bērni ir atkarīgi no manis, lai saglabātu labu veselību, lai es varētu viņus piesargāties. Tāpat kā mūsu bērni ir mana un mana vīra pasaules centrā, mēs esam viņu uzmanības centrā. Ir baisi domāt par to, kas notiek vienam vai abiem no mums. Kurš parūpētos par mūsu bērniem? Kurš pārliecinātos, ka viņi ir piebāzti naktī un elpo? Biedējoši, ka mums jāsniedz bērniem brīvība piedzīvot sirdspukstus no ne tik jauka “drauga” skolā. Biedējoši, ka dzīve ir pilna stundu, kas viņiem būs jāiemācās pašiem, pašiem no pirmavotiem.
Man liekas, ka vecāku pienākumi ir absolūti milzīgi, un mēs tam esam slikti sagatavoti. To nevar noliegt. Tomēr mēs izturamies cauri, kā jau gadsimtiem ilgi. Un tomēr cilvēce turpinās un pat plaukst. Acīmredzot mēs kaut ko darām pareizi. Varbūt mūsu satraukums par vecāku audzināšanu ir tas, kas mūs notur uz pirkstgaliem un nodrošina, ka mēs darām visu iespējamo, lai audzinātu nākamo paaudzi.
Kā vecāks es pats esmu iemācījies aptvert nezināmo. Es nezinu, ko rītdiena nesīs, bet varu darīt visu iespējamo, lai šodien parūpētos par sevi un savu ģimeni. Es varu tik ļoti mīlēt savus bērnus, ka ziņu vērošana sāp, bet joprojām uzticos, ka viņiem viss būs kārtībā. Tāpēc, ka man vecāku pienākums ir katru nagu nokošana, ceļgala mešana, padušu svīšana.
