Pirms dažām dienām es pamodos ziņām par Altona Sterlinga slepkavību. Dusmas, sašutums, atkāpšanās, niknums - tas jau bija pilnā sparā, kad ritināju savu Twitter barotni. Es redzēju video saiti. Brīnīdamies par notiekošo un nezinādams visu, ko redzēju, pilnībā noklikšķināju un noskatījos. Es biju viena savās mājās, suns duncēja fonā, mans darbs mirkšķināja mani. Man bija citas lietas, kas jādara, bet es nevarēju novērsties. Es noskatījos, tāpat kā tūkstošiem citu, kā virsnieks nolaiž pistoli tuvāk cilvēkam, kas atrodas uz zemes - tik tuvu es prātoju, vai Sterlings var sajust mucas karstumu mugurā. Tad es dzirdēju šāvienus, raudāšanas skaņas - mana, videoieviete, visu skatīto cilvēku, visu melnādaino cilvēku, visu mūsu, kas joprojām nes visu mūsu atmirušo melno ķermeni, svari dvēseles: Trajons Martins, Maikls Brauns, Tamirs Rīss. Tagad ir pārāk daudz ķermeņu, lai tos visus nosauktu. Es apklāju seju un aizvēru acis, padodamies pazīstamajam izsīkumam, kas jau kādu laiku kavējas manos kaulos. Kā Roksane Geja rakstīja savā NY Time esejā, "es jutos tik ļoti nogurusi." Un es daru.
Ja godīgi, es nevaru pateikt, kad iestājās nogurums. Vai tā bija Filalando Kastīlijas slepkavība mazāk nekā 24 stundas pēc Altona Sterlinga? Vai tas bija tad, kad Orlando naktsklubā nogalināto 49 mirušo ķermeņa svars jutās kā viņi sagraus manu dvēseli? Mana ģimene un es tajā dienā atstājām atrakciju parku, kas bija pilns ar tūkstošiem cilvēku. Es saņēmu aiz automašīnas stūres, pārbaudīju tālruni un lasīju, ka lielgabals ir uzšāvis geju naktsklubā, nogalinot melnos un latīņu tautības cilvēkus, kuri vienkārši vēlējās būt brīvi. Es ļāvu automašīnas gaisa kondicionierim atvēsināt manu ādu, mani bērni saslējās aizmugurējā sēdeklī, dzīve turpinājās man, man paveicās, neskatoties uz skumjām. Bet es pat neatceros braucienu uz mājām.
Man ir apnicis justies laimīgam.
Varbūt tas bija sprādziens 28. jūnijā Stambulas lidostā. Vai arī teroristu uzbrukums Bangladešā 2. jūlijā. Vai arī nāvējošākā ISIS uzbrukuma nesenā Bagdādes vēsturē diena - 4. jūlijs. Varbūt tas bija tad, kad es vēroju, kā visi šie notikumi ātri pāriet viens pēc otra, varbūt tieši tad es kļuvu tāds izsmelts. Es patērēju un sagremoju visu to naidu, nāvi un bailes uzreiz - kamēr es vārīju vakariņas savai ģimenei, podiņos apmācīju dēlus, strādāju pie rakstīšanas, mēģināju ievērot diētu, mēģināju aizmirst, mēģināju ne aizmigt plkst. no dzīvošanas šajā pasaulē, tikai no esošajiem, izsīkuma. Emocionālie apgrūtinājumi, kas apvienoti ar maniem ikdienas fiziskajiem, ir kļuvuši pārāk lieli, lai tos nestu.
Es prātoju, kad es pārstāšu būt noguris, vienkārši tik sasodīti noguris no tā. Tā ir vienīgā reize mūžā, kurā esmu apskaudusi baltos cilvēkus.
Bet katra diena tiem, kas paliek, turpinās tā, it kā iepriekšējā diena nekad nebūtu notikusi. Es pamodos pie vēl viena video, vēl viens melnādains vīrietis bija miris, noslepkavots pie kāda cilvēka, kurš zvērēja viņu aizsargāt un kalpot - rokās - un šoreiz es to neskatījos. Es lasīju par Filalando Kastīliju, kā mani dēli ēda brokastis. Tajā brīdī es gribēju saritināties bumbiņā, aizmirst par visu. Ak, cik vienkārši tas būtu. Lai ignorētu naidu un nāvi, dzīvotu burbulī, kur cilvēki netiek nošauti, baudot savu dzīvi, vai strādājot, kur ikonas nemirst nelaikā, vai vīrieši - vīrieši, kas izskatās kā jūsu vīrs, vīrieši, kas izskatās kā pieauguši, savu dēlu versijas - netiek slepkavotas par likuma ievērošanu. Es prātoju, kad es pārstāšu būt noguris, vienkārši tik sasodīti noguris no tā. Tā ir vienīgā reize mūžā, kurā esmu apskaudusi baltos cilvēkus.
Es redzēju sevi, es redzēju savu ģimeni šīs sievietes sāpēs. Viņa varētu būt es. Kastīlija varētu būt mans vīrs. Viņas meita varētu būt mani dēli.
Darbā es ieslēdzos vannas istabas kabīnē un vēroju, kā Dimants Reinoldss Minesotas gubernatora savrupmājas priekšā sniedz tiešraides interviju. Viņa runāja par Kastīliju, savu versiju par to, kas notika satiksmes apstāšanās laikā, un par viņas pārbaudījumiem stundās kopš viņa šaušanas. Un tāpat kā es, kad redzēju, kā Sandra Bland uzbrūk par sevi un runā viņas prātā, tāpat kā es, kad biju liecinieks, kā mana draudzene Dr. Ersula Ore metās pāri policijas automašīnai, lai pieprasītu cieņu - es redzēju sevi, es redzēju savu ģimeni šīs sievietes sāpes. Viņa varētu būt es. Kastīlija varētu būt mans vīrs. Viņas meita varētu būt mani dēli.
Es vienkārši sapratu, cik mums paveicas, ka jebkurā brīdī, dienā, mēs esam dzīvi. Šī veiksme arī jūtas apgrūtinoša. Man ir apnicis justies laimīgam. Noguris no tā, ka baidos dienu, mana veiksme nodilst. Apnicis baidīties, ka kādu dienu tas varētu būt mans vīrs vai dēli. Ka tas varētu būt es. Vai es dzīvošu dienu, kurā nejūtos laimīgs, ka nebūšu vārds jaunākajā tendenciozajā “Justice For” hashtag? Es vēlos justies pietiekami drošs, ja veiksmei nav nekā kopīga ar to, vai dzīvoju, vai mirstu. Es agri aizgāju no darba, mana galva sasita kā dūres, kas sitās zemē.
Es esmu pastāvīgā noguruma stāvoklī. Reinoldsa meita bija lieciniece tam, ka vīrietis tika nošauts līdz nāvei 4 gadu vecumā, gadu vecāks par maniem dēliem. Viņai mūžīgi būs jādzīvo, paļaujoties uz šo nāvi atkal un atkal. Nē, es nedomāju zināt, ko viņa domās. Es runāju patiesību par to, kas šajā valstī ir melnādains cilvēks. Šīs šaušanas neapstāsies, vardarbība, nāve un naids, tās pēkšņi neapstāsies. Tā kā viņa dzīvo šajā pasaulē, kas ir pilna ar cilvēkiem, kuri nepieredz, lai viņu humanizētu, viņa būs spiesta atkal un atkal stāties pretī savām atmiņām par mīļotā nežēlīgo slepkavību - vai tas būtu noticis no teroristu uzbrukuma, vēl viena liktenīga policista apšaudes vai kāda cita vardarbīgs incidents. Un viņa kļūs nogurusi, tāpat kā daudziem citiem pārējiem.
Es nezinu, kā satricināt šo sajūtu, šo dziļo atkāpšanos un skumjas, kas ir pārņēmušas manu garu un ķermeni. Ir tik daudz apgrūtinājumu - vecāku, sievas, melnādainas sievietes un Amerikas pilsoņa nasta, ka, kurš zina, kad šī sajūta sākās. Šis izsīkums jūtas tā, it kā tas būtu bijis kopā ar mani tik ilgi, varbūt tas bija šeit, pirms es pat piedzimu. Bet, lai arī esmu tik noguris, tik smags no šīs pasaules, es nevaru atpūsties. Es neatpūšos. Un tāpat kā Gejs rakstīja:
Tas ir šausminoši, un, kaut arī es jūtos tik atkāpies, tik bezcerīgs, tāpēc, runājot par tik nežēlīgu netaisnību, es izteicu nelielu mierinājumu, ka joprojām spēju šausmināties un tikt līdz asarām.
Tieši šo mierinājumu es ceru vienmēr ņemt līdzi, saskaroties ar citas dienas slogu. Esmu izsmelts, bet darīšu to, ko tik daudzi citi ir aplaupījuši: es dzīvošu.
