Mana mamma vienmēr stāstīja man šo stāstu par to, kā viņa kādu dienu mani pazaudēja, kamēr mēs iepērkas lielveikalā. Es nebiju īsti apmaldījusies, es mēdzu slēpties drēbju pakaramos un skatīties, kā vēroju cilvēkus, un es parasti iznācu ārā, kad mamma piezvanīja man, bet šo dienu kaut kādu iemeslu dēļ es tā nedarīju. Viņa aprakstīja paniku, ko viņa izjuta. Sirds apstāšanās, mana dzīve beigsies tieši šeit un tagad, ja kaut kas ir noticis ar mana bērna paniku. Es toreiz to nesapratu, bet, kad man bija pirmais bērns, es to gandrīz uzreiz zināju. Tikai pēc tam, kad man bija trešais dēls, es sapratu, cik daudz bērnu audzināšana ir palīdzējusi man tikt galā ar manu nemieru.
Kad piedzima mans pirmais dēls, viņš savas dzīves pirmo nedēļu pavadīja zem spilgtām gaismām dzeltes inkubatorā. Tas nebija nopietni, bet, redzot viņu tur - mazu, trauslu, nespējīgu noturēt lielu dienas gaitu -, tas izsauca sirdi plosošo paniku. Mēs pēc dažām dienām viņu aizvedam mājās, un viņš bija lieliski. Tad mēs viņu aizveda pārbaudēm, viņš vienmēr izskatījās labs un veselīgs, pat ja viņš bija mazā pusē. Nebija nekas slikts.
Bet mans satraukums nepazuda. Šī panika gulēja manos kaulos, un katru reizi, kad viņš aizmiga vai saslima vai kādu brīdi nebija manā redzeslokā, panika manī pamodās un plosījās, līdz es biju pārliecināts, ka mans zēns mirs. Es pamodinu viņu no autiņiem, lai pārliecinātos, ka viņš joprojām elpo. Es vilktu pāri automašīnas sāniem, kad viņš neradītu trokšņus, lai man atbildētu. Es gribētu obsesīvi piezvanīt viņa vecvecākiem, kad viņi auklējas, lai pārliecinātos, ka viņam viss kārtībā.
Es naktīs gulētu nomodā, iedomājoties šausminošus scenārijus. Tās traģēdijas, par kurām jūs lasījāt, briesmīgās lietas, ko cilvēki nekad neredzēja - krampji, bērnības vēzis, lielgabals bērnudārzā, mēbeļu saspiešana līdz nāvei, zēns tiek palaists virsū stāvvietā, kamēr viņa māte iekrāja brāļus un māsas mašīnā, bērns pazūd un paliek atrasts vairākus mēnešus vēlāk - es redzēju, ka tas viss man nāk.
Tajā brīdī es nevarēju izturēt domu par to, ka man būs vairāk bērnu. Mana sirds bija spējīga, un mans prāts vienmēr dzīvoja savvaļā. Es naktī negulēju. Es pastāvīgi atrados dziļu, briesmīgu baiļu rokās. Es nevarēju iedomāties, ka jūtos tik nikns, patērē mīlestību pret vēl vienu cilvēku. Es nevarēju iedomāties, ka panika izvēršas, iekļaujot tajā vēl vienu dzīvi.
Drīz pēc tam, kad mēs nolēmām, ka mums vairs nav bērnu, es uzzināju, ka esmu stāvoklī. Mani uztrauca atkal cīņa ar pēcdzemdību depresiju. Es uztraucos, cik daudz sliktāk tas justos, lasot kaut ko šausminošu, apzinoties, ka man tagad ir divas iespējas to visu pazaudēt. Es grūtniecības laikā pastāvīgi uztraucos. Es baidījos dienu, kad dzemdēšu, prātojot, vai šoreiz es nomiršu. Es uztraucos par nedzīvi dzimušām sievietēm un komplikācijām. Mani uztrauca autoavārijas. Manai satraukumam nebija nedz rēma, nedz iemesla. Tas bija noturīgs un neracionāls, un es nespēju to apturēt.
Pēc manas meitas piedzimšanas es tomēr pamanīju, ka mans satraukums nav tik intensīvs kā tas bija ar manu dēlu. Es nemitīgi pārbaudīju, lai pārliecinātos, ka viņa elpo. Mani naktī neņēma tik tumšas domas. Es neskatījos uz viņu un domāju zaudēt.
Joprojām bija panikas brīži, piemēram, kad mans dēls pieklauvēja pie mūsu putekļsūcēja un tas nokrita collās no galvas, bet tagad, kad es jutu paniku, tas bija pamatots, un tas izbalēja. Es uztraucos par lietām, kuras nebija manā rīcībā, bet tikai reti. Es samazināju savu šausminošo ziņu patēriņu. Es sāku baudīt mātes stāvokli.
Kad piedzima mans trešais dēls, panika gandrīz pilnībā izzuda. Tā kā bija vairāk bērnu, tas mani attālināja no manas pastāvīgās satraukuma. Bija mazāk jāuztraucas par dīkstāvi. Kad arvien vairāk lietu sāka slīdēt no manis kontroles, es redzēju, ka tas ir kārtībā. Viņiem viss bija kārtībā. Viņi izdzīvotu ar manu pastāvīgo satraukumu vai bez tā. Kaut kā šķita, ka, ja ēdot nelielu suņu barību, viņi tos nenogalina, viņi droši vien nemirgs arī miega laikā.
Tā kā vairāk bērnu man lika atbrīvot kontroli, un pēc tam biedējošās lietas, kas nebija manā rīcībā, likās mazāk biedējošas. Ar katru bērnu nācās darīt vairāk lietu, citai personai jābūt atbildīgai, citai personai, kuru mīlēt un kopt. Man nebija laika, lai rūpes mani patērētu, jo man nebija citas iespējas kā iet, iet, iet. Man bija trīs cilvēki, kuri man bija vajadzīgi. Tā vietā, lai mani iztērētu no bailēm, man nācās to pāriet. Protams, joprojām ir brīži, kad es uztraucos. Ziņu stāsti joprojām uzjundīs panikas sajūtu, bet man tā vienmēr būs mātes sastāvdaļa. Es baudu savus bērnus bez bailēm, kuras man seko nepārtraukti. Es zinu savus pārvarēšanas mehānismus. Es apdomājos dot savam ķermenim un savam prātam nepieciešamo laiku. Es zinu, ka esmu tikai viens cilvēks, un es zinu, ka otra un cita, kā arī cita bērniņa atlikušā mūža ilgtermiņa realitāte manas trauksmes risināšanā nav reāla. Bet es arī zinu, ka katra mana bērna piedzimšana deva man iespēju atgūt kaut ko tādu, ko no manis uzņēma nemiers. Tagad man ir miers. Tagad man pieder mans satraukums. Man tas vairs nepieder.
