Man lepnā daļa gribētu domāt, ka mani gandrīz vai pat vispār neietekmē mani vecāki un vide, kurā esmu uzaudzis. Tā ir tā pati izaicinošā daļa man, kas uzskata, ka trešais ceļojums uz visu tautu, ko ēst vari, ir laba ideja, un tas pats, kurš uzskata, ka kārtējais viskija raunds dubultā nekad nevienu neapvaino. Patiesība ir tāda, ka mani ir iemūžinājuši mani vecāki, viņu attiecības, vecāku izvēles un - iespējams, pats galvenais - viņu iespaidīgās neveiksmes. Un vēl vairāk - tas, ka vecāks ir aizskarošs, ir padarījis mani par labāku mammu.
Un es nekad to pilnībā nesapratu vai, precīzāk sakot, es pilnīgi negribēju to atzīt, līdz pats kļuvu par vecāku. Skatoties jūsu radītā cilvēka acīs vai apraujot degunu viņu mazuļa tauku kakla mīkstajās daļās vai saostot viņu tikko izpeldētās galvas augšdaļu, jūs esat nosvērts ar katra lēmuma pilnīgu sarežģītību. līdz šim brīdim esat pārdomājis vecākus - lēmumus, kurus izvēlējāties, vecāki izvēlējās un pat jūsu vecāku vecāki izvēlējās. Tā kā man godīgajai daļai ir jāatzīst, ka mana bērnība ir ietekmējusi manu vecāku audzināšanu tādā veidā, kā es, iespējams, nebūtu varējis iedomāties. Man godīgajai daļai ir jāatzīst, ka es baidos disciplinēt savu bērnu, jo mans tēvs izturējās pret vardarbību.
Manās mājās, kad stingrs nē tiek sastapts ar izaicinošām ķiķenēm, es esmu iestrēdzis, neveikli pārliecināts par to, kā nodot autoritāti tādā veidā, kas netiks interpretēts kā naids vai cietsirdība. Esmu diskutējis ar savu partneri par disciplinārajiem paņēmieniem un to, kā ir jārīkojas ar nedrošām darbībām, piemēram, skriešanu ceļa virzienā vai mēģinājumu pieskarties izejai vai aizsniegšanai pie karstas plīts, lai nenotiktu vissliktākais no absolūtajiem sliktākajiem. Mans partneris uzauga veselīgā, laimīgā, mīlošā mājā. Es uzaugu naidpilnā, biedējošā, aizskarošā mājā. Un tā doma, ka pat labi domājošai, disciplinārai rokai gulēju uz sava bērna, sūta man mugurkaulā tos pašus drebuļus, kurus es pārāk labi zināju kā bērns.
Es baidos apprecēties, jo mani vecāki bija tik nožēlojami savējos. Draudžu un ģimenes svētnīcā sniegtie solījumi uzturēja manu māti neveselīgās attiecībās ar vīrieti, kurš viņu necienīja, loloja un nerūpēja. Es baidos, ka kādu dienu es varētu būt tāda kā viņa: aizrauta līdz nelaimei, kas ļāva viņai nedaudz pasmaidīt, jo solījumi ir solījumi, un tie ir jāpilda. Es baidos, ka es piespiedīšu savu bērnu augt neveselīgā vidē, jo šķiršanās joprojām tiek uzskatīta par četrburtu vārdu.
Es baidos teikt “nē” savam bērnam, kad viņu sagaida ļauni kliedzieni un sirdi plosoši saucieni. Manas pirmās atmiņas ir bailes: es skrēju lejā pa mūsu viesistabas kāpnēm un prom no sava tēva, kurš bija nikns tādu iemeslu dēļ, kurus nevaru atcerēties. Viņš mani satvēra, dodoties uz mūsu verandu, un sita mani, līdz es urinēju biksēs. Un, lai gan es zinu, ka mans dēls nekad neko tādu nepiedzīvos, es ilgojos pēc viņa pirmās konkrētās atmiņas par mīlestību un smiekliem un siltumu, ko tikai ģimene var sniegt. Bet ko tad, ja tā nav? Ko darīt, ja viņa pirmā atmiņa ir par nebeidzamām asarām, jo viņa māte bija lētticīga un stingra? Ko darīt, ja viņš atceras skumjas, nevis uzmundrinājumu? Ko darīt, ja viņš atsauc atmiņā izmisumu, nevis sajūsmu?
Es baidos dot savam bērnam pārāk daudz vietas no bailēm, ka viņš domā, ka man tas vispār nerūp. Mēs kopīgi guļam, apskaujamies un skūpstamies, un mēs vienmēr esam sirsnīgi, jo es redzēju pārāk daudzu dūri un grūdienu un sāpīgus vārdus. Es dušādu savu dēlu ar pārmērīgu mīlestības un uzslavu, jo mani sauca par “prostitūtu”, nevis “mīļo”, un man teica, ka esmu “stulba”, nevis “gudra”. Es ļoti labi apzinos, cik spēcīgs ir vienkāršs pieskāriens vai maigs vārds domā par kaļamu prātu, tāpēc mani pieskārieni un vārdi pārlieku kompensē.
Pat ja tā, es baidos.
Es lielāko daļu savas bērnības pavadīju nobijies - nobijies, kad tēvs pārnāca mājās no darba vai kad māte gatavoja maltīti, vai kad es tam nepiekritu futbola spēles laikā, vai kad viņš vardarbīgas nakts vidū man kliedza uz mani. Un tagad mani pārbīstas, kas notiks: ja nu mans dēls piedzīvos tās bērnības niecīgo versiju, kuru es ar lepnumu varu teikt, ka izdzīvoju? Ko darīt, ja viņš atceras vairāk baiļu nekā laimes, vairāk sāpju nekā baudu, vairāk sirds sāpju nekā laimi? Ko darīt, ja manam dēlam ir savs bērns un, atskatoties uz savu dzīvi, aizraujas ar domu par savu bērnību?
Pēc tam mani uzņem lepnā daļa, neskatoties uz visām šīm bailēm. Tā mana daļa, kas veiks šo trešo braucienu uz Taizemes bufeti; tas, kurš pēc īpaši mēģinošas dienas pasūtīs vēl vienu dubultā viskiju. Tā ir tā pati daļa, kas man atgādina, ka, kaut arī es esmu savu vecāku blakusprodukts, es neesmu viņu stāsta blakusprodukts. Man ir brīvība izlemt, kā un kad un kāpēc es vecāku tā, kā es daru. Man ir izvēle. Un tajos mazajos brīžos esmu pateicīgs. Pateicīgs zināt labāk. Pateicīgs izvēlēties labāku. Pateicīgs, ka mans aizskarošais tēvs man palīdzēja, lai arī cik neapzināti, kļūtu par labāku mammu.
